Место сбора любителей и продавцов музыки в Одессе менялось не раз. Когда-то его завсегдатаи могли легко оказаться в милиции, а в другое время легальность этой тусовки вызывала зависть заносчивых москвичей. Но и в наше время доступности любой информации, в том числе музыкальной, комьюнити не распадается. О том, что представляет собой сообщество любителей музыки, собирающихся в наши дни в одесском парке Шевченко, Маяку рассказал музыкант и знаток рока, блогер и писатель Александр Топилов. 
Фото Ивана Страхова
У самого Александра внушительная коллекция пластинок, которая собиралась десятки лет
Я сходку посещаю с конца 80-х годов, и это всегда была просто «сходка». Применительно к людям, ее посещающим, я ни разу не слышал отдельного определения. А вот само слово «сходка», обозначающее воскресное собрание меломанов в определенном месте, похоже, – чисто одесское явление. В каждом городе это называют по-разному: в Киеве – «балка», еще где-то – «туча». Может и «сходка» еще где-то есть, но даже в профильных виниловых фейсбук-группах я его не встречал. Я начал ходить на сходку во второй половине 80-х, в кафе «Ретро». Насколько мне известно, сначала меломаны собирались в парке возле аэропорта – это в 70-х еще. Во всяком случае мне друг рассказывал историю о том, как его повязали менты с несколькими пластинками, и было это в 1972 году. И даже повесили где-то в городе на центральный стенд «Они позорят наш город». Тем не менее, пластинки вернули. Все. Кроме Хендрикса – альбом Cry Of Love. Его кто-то из милиции оставил себе. Тогда, конечно, меломанов сильно гоняли.Товар одного из продавцов воскресной сходки.
Во второй половине 80-х активисты сходки сделали все официально: по воскресеньям с 11 до 15 арендовалось помещение (кафе «Ретро»), меломаны цивильно расставляли за столиками свои пластинки, вход там сколько-то стоил, лежал обязательный список запрещенных рок-групп (тот самый, который по интернету ходит – дада, он действительно тогда существовал!) Я не помню всех героев, которые сделали подобное возможным в конце 80-х, один из них был Вадим Ярмолинец, ныне известный нью-йоркский писатель.Помню, к нам приехала родня из Москвы, и мы все пошли на одесскую сходку, всегда ценившуюся даже среди столичных гостей, поскольку Одесса – портовый город с большим количеством моряков, постоянно привозящих все самые модные новинки, в том числе и музыкальные. Так вот, снисходительные усмешки по поводу провинциальности Одессы у московских гостей моментально сменились завистью к тому, что одесситы смогли вывести сходку на более-менее официальный уровень: у них в это время еще гоняли меломанов.В 90-х все собирались в скверике на Среднефонтанской. Там было мило, приятно, уютно. До тех пор, как ее не начали бомбить бандиты какого-то довольно мелкого толка, потому что с меломанов же нечего взять, это же очевидно. Делали все по классике: сначала какие-то залетные кому-то надавали по мордасам и забрали пластинки. На следующую сходку пришли уже другие и начали агрессивно настаивать на своем крышевании. В конце концов сходка переехала. Сейчас уже давно все собираются в парке Шевченко, там тоже мило, приятно, уютно.
На самом деле на сходке продают и меняют не только винил — значительную часть выкладки занимают компакт-диски
Когда-то пластинки были обычным носителем музыки, сегодня это почти экзотика. Что касается «прикола» винила сегодня, то есть много концепций на этот счет. Лично я давно уже определил для себя звуковые приоритеты: то, что вышло в 60-70-80-х, – лучше слушать на том носителе, для которого эта музыка создавалась, т.е. винил. Вторая половина 80, 90 и т.д. – можно и на компакте. Для кого-то винил – это фетиш. Конверт от пластинки действительно очень приятно держать в руках и рассматривать все эти неявные нюансы оформления альбома. В 00-х, с появлением так называемого «новодела» (новый винил, часто тяжелый, делающийся по немного иной технологии), пластинки снова неожиданно вошли в моду. Так что сегодня винил уже не экзотика. Сегодня компакт-диски скорее экзотика, а винил – новомодное и почти хипстерское явление. В Киеве проходит крупнейший сейл-базар, на который съезжаются винильщики со всей Украины. На наших одесских всяких Гешефтах половина сходочной тусовки собирается, и у них там товар разлетается не в пример быстрее, чем на той же сходке.Перед покупкой пластинку принято пристально осматривать на предмет наличия царапин и других дефектов, а обнаружив – торговаться
Сходка, как и каждая отдельная культура, делится на стили и направления. Любители хард-рока и металла кучкуются отдельно, любители 60-70-х – сами по себе. Любители Бони М тоже есть. Есть люди отдельно по «демократам» – это группы советского лагеря (Венгрия, ГДР, Чехословакия). И даже пластинки Пугачевой я встречал. Фанат каждого из стилей слегка презрительно относится к музыкальным пристрастиям других, но все они, конечно, друг друга знают. В общем-то стоит тебе пару воскресений походить с определенной пачкой пластинок в руках, и ты быстро найдешь свой круг общения.Уникальна ли «виниловая» тусовка и можно ли там найти такое, чего нет больше нигде? Сейчас, с развитием интернета и всяких там аукционов, ценность сходки по сути нивелировалась. Ты можешь собрать огромную коллекцию редкого и ценного винила, не выходя из своей комнаты.Но в сходке есть безусловная ценность – общение. Во-первых, сходка – это побег от реальности, от быта, от проблем. Я видел мужичков, старых прожженных меломанов, которые просто сбегали на сходку от своей семьи. Вместе с пластинками на скамеечке раскладывалась водочка, огурчики, сало нарезалось. И чуваки прекрасно проводили время. Так получилось, что я живу прямо возле сходки, в паре кварталов от нее, и частенько, выходя в магазин часов в 6 вечера, я наталкиваюсь на пьяненьких меломанов, только сейчас понуро направляющихся в сторону дома. Такие люди тоже нужны сходке конечно – для атмосферы, для антуражу, а так же если вдруг непреодолимо захочется выпить водки. Во-вторых, как уже говорилось, на сходке ты быстро себе находишь компанию по интересам. Ну и тут уже дальше “археологические” интересы включаются – именно на сходке мне советовали послушать ту или иную группу, зная мои пристрастия. То есть налицо был живой обмен информацией. Который опять же сейчас полностью заменился интернетом: просто сформулируй свой вопрос, и читай не перечитай про кого хочешь. Да и общение на всяких там специализированных форумах сейчас более продуктивно. Тем не менее, живое человеческое общение никто не отменял, и люди продолжают собираться, что-то обсуждать, менять, покупать, продавать. Сходка – это своя жизнь. И от нее так просто не избавиться. С ней надо считаться.
Территория сходки – площадка вокруг фонтана рядом со стадионом “Черноморец” и прилегающая к фонтану аллея
Сегодня завсегдатаи сходки – это не закрытое общество. Тебе интересна музыка? Ты коллекционируешь винил? Ты хочешь купить компакт-диск себе в машину? Добро пожаловать на сходку! Но действительно следует отличать барыг от меломанов. Примеров – масса. Есть люди, занимающиеся этим ради заработка. Они заказывают из Америки-Европы (смотря у кого и с кем налажены контакты) целые ящики винила («Саша, срочно заезжай в гости, мне посылка пришла!»), и у них соответствующее отношение. Как-то я купил пластинку Кита Ричардза, которая выглядела очень даже гладенькой. Дома, однако, я услышал, насколько сильно она трещит. С человеком, у которого я ее купил, у меня были долгие и нормальные взаимоотношения – немало винила я у него купил. Но когда я, спустя час, к нему подошел с претензией, мол, давай деньги обратно, слишком трещит, не буду покупать, он мне ничего так и не отдал – мол все, товар куплен, извините! Это, конечно же, типичный пример барыги. Такие есть. А есть такие, у которых ты что-то покупаешь, а они тебе еще что-то в подарок вручают («Саша, все равно никто, кроме тебя это слушать не будет!») На сходке очень много людей разных профессий и судеб. Есть спившаяся интеллигенция. Много институтских преподавателей. Много моряков конечно, как простых, так и офицерских чинов. Сейчас много молодежи, людей со своими сетевыми магазинами и прочим хипстерством. И почему-то очень мало музыкантов. Вообще я крайне редко встречал музыкантов-меломанов – это целая тема для исследования, наверное. А интересных судеб очень много – о каждом писать и писать! У меня давнишняя мечта – описать все эти человеческие жертвы, на что жизнь у людей уходит.Здесь представлен широкий спектр музыки; при этом у одних продавцов в основном новые фирменные (и весьма недешевые) диски, у других большая часть пластинок – уже бывшие в употреблении.
Если представить, что будет со сходкой через 5 или 10 лет, то я не думаю, что будут какие-то очередные взлеты и падения. Она будет существовать и дальше, как, например, Староконка. Потому что это прежде всего общение. Живое общение меломанов друг с другом. Сколько себя помню – всегда ходил на сходку. С детства. Сначала меня отец туда водил, потом я и сам там стал самостоятельной виниловой единицей. Сначала я там был «Саша, сын Ромы», потом мой отец там стал «Рома, папа Саши». Преемственность поколений. И не мы одни там такие.Поэтому никакое время не властно над сходкой. Она была, она есть, она будет. И дело даже не в пластинках – в 90-х годах там все с компактами тусовались. Так что пока человечество будет слушать музыку, в Одессе будет сходка. Даже если там придется меняться флешками и файлами.
Фото Ивана Страхова
