29 мая 2021

Когда город — враг. Как женщины возвращаются домой в темноте

Отсутствие фонарей, разбитая дорога и глухие переулки — для женщин в Украине чувство тревоги на улицах становится фоновым, если они вынуждены поздно добираться домой. Дискомфорт испытывают не только женщины, но именно их страхи имеют общие характерные особенности. «Любая мужская фигура ночью воспринимается как угроза», «хоть бы сначала убили, а потом изнасиловали» — рассказывают наши героини. Все они возвращались или до сих пор возвращаются с работы в темноте. В этом материале «Маяк» исследует феномен враждебности урбанистической среды по отношению к жительницам городов.

Автор: Александра Подгорная. Фото: Игорь Гора

Отсутствие фонарей, разбитая дорога и глухие переулки — для женщин в Украине чувство тревоги на улицах становится фоновым, если они вынуждены поздно добираться домой. Дискомфорт испытывают не только женщины, но именно их страхи имеют общие характерные особенности. «Любая мужская фигура ночью воспринимается как угроза», «хоть бы сначала убили, а потом изнасиловали» — рассказывают наши героини. Все они возвращались или до сих пор возвращаются с работы в темноте. В этом материале «Маяк» исследует феномен враждебности урбанистической среды по отношению к жительницам городов.

Автор: Александра Подгорная. Фото: Игорь Гора

Яна

23:00-00:00

Сейчас живу в Одессе, раньше жила в Днепре. Я росла в обычной семье, у нас была квартира в общаге, не в самом благополучном районе. По правде говоря, не знаю, считается ли хоть какой-то район в этом городе благополучным.

В мое поле зрения ежедневно попадали люди, для которых алкоголь — это привычный и понятный способ избежать реальности. В общаге на первом этаже соседи гнали самогон, смрад в подъезде стоял такой, что резало глаза. Такая картина была обычной, что ли — в том возрасте не возникало страха. 

Позже мы переехали в другой район, и казалось, что частный сектор должен давать чувство покоя, но этого не случилось. На соседней улице, по пути в школу, работала наливайка — торговали прямо из окна обычного дома. Полагаю, что кто-то их крышевал, потому что жалобы людей со всего района никак не помогали. На бордюре всегда оказывалась пара-тройка субъектов, которые не могли самостоятельно передвигаться, но успешно орали друг на друга, иногда затевая полулежачие драки. Из-за этого приходилось идти окольными путями, чтобы не столкнуться с ними и не подвергать себя опасности. Все это происходило в круглосуточном режиме. Бежишь в 8 утра к первому уроку и уже встречаешь тех, кто в невменяемом состоянии. Не говоря уже о вечернем времени, когда фонари работали через один: идешь и каждый раз рискуешь вернуться домой как минимум без телефона.

Я всегда понимала, что лучше быть осторожной — опоздать на урок, но обойти этих людей.

В 20 лет я начала работать в ресторанной сфере, часто возвращалась домой ближе к полуночи. Тогда появилась привычка прятаться в оверсайз и быть непримечательной — это осознала намного позже, в процессе самоанализа на разных этапах. Я старалась сделать все, чтобы не привлекать внимания мужчин. 

Когда переехала в Одессу, появилась возможность пользоваться такси. Ощущение, что мой внешний вид может провоцировать кого-то на поступки из рубрики «сама виновата, сиськи выставила, вот мужик и не сдержался! Это же природа!», перебралось в новый город вместе со мной. 

Как-то после работы мы с подругой решили поболтать у нее дома и немного выпили, я вызвала машину. В пути я неоднократно замечала, как водитель бегающими глазами то смотрел на меня через зеркало, то прямо оглядывался назад через плечо. Появился парализующий страх. Создалось впечатление, что мужчина был под чем-то. Я позвонила девочке, от которой уехала, и попыталась непрямым текстом сообщить ей о возможной угрожающей мне опасности. Перед этим я сделала скрин экрана из приложения такси, где были указаны номер и марка машины и номер водителя. Сообщила подруге: «Кажется, уже проголодалась, наверное, выйду возле вокзала». К счастью, там есть люди в любое время суток. Водитель не прекращал оглядываться и стал делать это еще чаще, когда я начала звонить. Я вылетела из машины, спешно ткнув ему крупную купюру, не дожидаясь сдачи.

Всю оставшуюся дорогу домой я шла пешком. Начинало светать, и казалось, что идти безопаснее, чем в таком состоянии снова сесть в такси.

Со временем неосознанно начинаешь подстраивать свою жизнь под реальность. Гуляя, никогда не слушаю громко музыку в наушниках. Мне важно знать, что происходит вокруг меня. Каждый раз надевая юбку или что-то, что делает образ сексуальным, я опасаюсь, что мне за это «прилетит».

Татьяна

20:00-21:00

Я психолог, живу в Одессе и работаю в Центре социальных служб: занимаюсь семьями, оказавшимися в сложных жизненных обстоятельствах. Одна из задач — навещать их дома. Многие из этих людей пережили домашнее насилие, других лишили родительских прав, кто-то с детьми бежал от войны и не смог найти хорошую работу. Так сложилось, что мои подопечные в основном живут в общежитиях на окраинах, выезды чаще во второй половине дня, иногда вечером — по адресам добираюсь на маршрутках. Общежития никому не принадлежат или владелец не хочет там ничего менять из-за коммунальных долгов. Невольно вспоминаю теорию разбитых окон, когда смотрю на убогие дворы и коридоры. Семьи попадают в круг, который тяжело разорвать — их «среда обитания» только тянет на дно.

Соцработникам бывает сложно попасть в дом: мы ходим в ярких жилетах и на униформу жители реагируют своеобразно. Одна из моих коллег раньше работала в Австралии, полгода их обучали, куда какие заявления писать, в какие службы обращаться. А у нас люди не знают этого — «что за соцслужба? Что им надо? Не пустим на всякий случай». В Украине нет такой картинки мира — нет в голове условной карты путей для получения помощи. Жильцы не раз вступали с нами в конфликт, угрожали, попросту мешали пройти к нужной квартире. Или уже заходишь в подъезд, вроде бы, ничего страшного, а на железных дверях следы от выстрелов.

Возможно, я остро чувствую опасность потому, что женщина. На моих клиентов-мужчин в темных переулках нападали группы малолеток, они замечали неуверенность в походке, понимали — человек выпил. Делали вывод, что сопротивления не окажет, и набрасывались, иногда даже просто ради забавы. А как я могла бы противостоять? Когда люди действуют «стаей», в них включаются какие-то абсолютно животные инстинкты, и тогда это страшно, правда. На улице ты постоянно контролируешь свое состояние, внимательность, думаешь, как и где лучше пройти. 

Проблема освещения городов, наверное, самая быстрая, которую можно было бы решить. 

В долгосрочной перспективе поможет осведомленность: как спастись, какую тревожную кнопку нажать, кому звонить. Раньше все запоминали гастрономы, которые работают круглосуточно — в случае угрозы туда можно забежать. Неужели ничего нового не появится?

Эльвира

00:00-01:00

В Николаеве я начала карьеру в своей первой IT-компании, мы работали с 15:30 до 00:00, чтобы совпадать с канадским временем. Эта работа была моим билетом в другую, лучшую, жизнь, поэтому я была рада получить там место.

Я жила в хрущевке в тихом районе, возле парка. Все знали, что идти домой в темноте через парк, в котором днем гуляют дети и влюбленные, — чистое самоубийство. Ночью там иногда нападали на случайных прохожих. Но и другая дорога к дому не была освещена, мне приходилось идти около километра от остановки мимо наливаек, темных дворов и пьяных мужиков.

Image Title
Image Title

Несколько раз они за мной гнались, но быстро отставали. Мама и бабушка выходили меня встречать в полпервого к остановке — с расчетом, что нескольких женщин уже не трогают. Так и ходили целый год втроем.

Я рада, что смогла пройти этот период и не сдаться, теперь у меня есть хорошая работа. Но, конечно, было бы лучше без этого опыта. Нет ничего приятного в этом липком страхе: заходишь во двор и сжимаешь в кулаке ключи, мысленно проговаривая, куда нужно бить, если нападут. 

Виктория

21:00-22:00

Я хожу на самооборону и на тхэквондо. Такие тренировки выбрала изначально потому, что пережила покушение. Это случилось в лифте с камерой, в охраняемом жилом комплексе с консьержем — известном в Одессе и Киеве «Кадорре». Иллюзия контроля не остановила нападавшего. Мужчина начал приставать, мне повезло отбиться и выбежать из лифта. 

До того случая я всегда была осторожна, озиралась по сторонам. Когда в поле зрения появлялся мужской силуэт, останавливалась, делала вид, что завязываю шнурки, перебегала на другую сторону улицы, ждала, пока он уйдет. А в том доме с охраной потеряла бдительность. Нападение сильно повлияло на меня: пришлось переехать, вернуться к родителям. Сейчас я избегаю тренировок, которые заканчиваются слишком поздно. 

Со временем развилась настоящая паранойя. Я перестала доверять всем людям, хотя нет — всем мужчинам, которых я не знаю и в ком не уверена. Честно, я устала все время оглядываться, класть в сумочку острые предметы на случай, если придется защищаться. Устала звонить родственникам и друзьям, чтобы почувствовать себя в безопасности. Устала чувствовать неконтролируемый страх, который появляется, как только вижу мужчину у подъезда или он садится со мной в лифт. 

Машины у  меня нет. На такси постоянно ездить дорого, зарплаты не хватает. Приходится пользоваться общественным транспортом — пока еду, я всматриваюсь в людей рядом и тех, кто выходит со мной на остановке. Моя остановка напротив магазина, там не работает фонарь, и улица, которая ведет во двор, плохо освещена. Ночью мой район абсолютно пустынный. 

Ужасно жить в постоянном нервном напряжении, продумывать мельчайшие детали своего побега или отхода, миллион раз отрабатывать удары на тренировках. Но все это теряет смысл, когда чувствуешь опасность — и замираешь. Против агрессора не поможет ничего, если ты будешь в этом состоянии страха и останешься с ним наедине. При любых ситуациях с участием мужчин и закрытого пространства со мной практически случается истерика.

Евгения

22:00-23:00

Жила в Киеве на Нивках около трех-четырех лет. Там беспокойство в темное время суток ощущалось, как никогда. Если я знала, что буду возвращаться на метро, то надевала исключительно штаны и кроссовки или обувь, в которой можно ускорить шаг. Я занимаюсь танцами, и на сходках все нарядные, в платьях, в юбках, но в таком виде только днем можно по городу проехать. Обратно домой обязательно переодеться. Никаких декольте и наушников. Часто я звонила кому-то, чтобы было спокойней идти. 

Мой дом находился в трех кварталах от метро — дорога к нему вела по освещенной улице, потом квартал-полтора вглубь — это был самый напряженный участок.

Однажды по пути к метро увидела парня «на спортике», он шел за мной. Я ускорилась, он ускорился. Сердце в пятки, начала бежать, и он перешел на бег. Мне очень повезло: навстречу вышел мужчина с большой собакой и преследователь скрылся. 

Когда таксист подвозит к подъезду, кажется, что все опасности позади. К сожалению, реальность может быть совсем другой. Как-то раз я подъехала, а у двери в дом потасовка — несколько парней шныряли по парадным. Водитель предложил подождать в машине, пока дерущиеся не успокоятся. Во дворе по традиции еще стоял столик с лавками, где всегда алкаши и нарики тусили. Помню, как все время держала ключи в руке, чтоб быстро дверь открыть, и потом бежала на пятый этаж — вдруг кто за мной проскочит в подъезд. Уже полтора года там не живу, переехала на Бессарабку, а теперь живу возле КПИ — здесь светлее и спокойнее.

Какие меры предосторожности нужно соблюдать на улице, возвращаясь в темное время суток? 

  • Выбирайте освещенные и знакомые маршруты вдоль оживленных дорог.
  • Переобувайтесь в комфортную обувь перед выходом домой, даже если в офисе предпочитаете носить туфли.
  • Сумку легко сорвать с плеча, лучше сложить вещи в бананку, прикрыв верхней одеждой. По возможности оставляйте руки свободными.
  • Наушники делают вас уязвимей. Важно вовремя услышать приближение человека, машины или бродячих собак.
  • Тренируйте быстрый темп ходьбы.
  • Разделите деньги: часть суммы положите в карманы одежды, часть в кошелек. При неблагоприятном исходе остается шанс не потерять все финансы.
  • Держите дистанцию. Не сближайтесь с людьми, которые спрашивают дорогу или время. Не поворачивайте резко за угол. 
  • Если кто-то едет за вами на машине, бегите в направлении, противоположном движению авто. 
  • В лифте становитесь спиной к кнопкам, тем самым ограничив доступ к ним для потенциального нападающего.
  • Лучшая защита — интуиция и перестраховка. Говорите подозрительному таксисту, что за вами едет другая машина, не заходите в лифт и подъезд с незнакомцами, не отвечайте на вопросы людей, стоя посреди темной улицы. Но если ваши страхи приобретают характер постоянной давящей тревоги, следует обратиться за помощью к психологу. 

Нападение неизбежно, вас атакуют. Как сориентироваться в ситуации за секунды?

Есть хороший алгоритм: беги, прячься, дерись. В случае с попыткой убежать все упирается в физподготовку и удобную обувь. У обычного человека шансы спастись бегством намного выше, чем победить в драке. Спрятаться можно в круглосуточном заведении, магазине, на заправке. Драться — используя любые подручные предметы; защищая себя, кричите. Главное не забывать, что ваша жизнь дороже любых вещей, которые требует отдать преступник. Вступать в противостояние с вооруженным человеком неразумно! 

Зажатые в руки ключи, поиск бутылки, чтобы сделать «розочку», газовый баллон наготове, разговор по телефону с близкими, пока идешь в темноте — это поможет?

Ключи, крепко сжатые в руке, могут скорее повредить руку, чем защитить от сторонней агрессии. А телефоны на виду облегчают задачу вору, ведь не нужно угрожать или драться, достаточно просто выхватить гаджет из рук — доступность цели провоцирует грабителей к действию. Пока вы ищете бутылку — теряете драгоценные секунды для побега. Информацию о маршруте близким лучше скидывать заранее в безопасном месте — так данные сохранятся, их не забудут. 

Газовый баллончик действительно эффективен — перед тем, как возьмете его с собой, обязательно потренируйтесь на любой аэрозоли. Попросите консультанта в специализированном магазине подробно объяснить, как разблокировать распыление. Когда идете по улице, баллончик должен быть или в ладони наготове, спрятанный под рукавом одежды, или там, откуда его можно молниеносно достать — то есть не в сумочке. Если ждете в машине в одиночестве, не забывайте блокировать двери, а баллончик не убирайте в бардачок. В лифте (и любом компактном закрытом помещении) это средство самозащиты опасно и для владельца — максимально вытяните руку, задержите дыхание, свободной рукой прикройте лицо.

Если обстоятельства вынуждают вас возвращаться домой в темное время суток по одному и тому же неблагоприятному пути, стоит пройти базовый курс самообороны — это не займет много времени, но поможет сориентироваться в сложной ситуации. 

Статья 36 Уголовного кодекса Украины (УК) говорит о том, что каждый человек имеет право на необходимую оборону, независимо от возможности избежать общественно опасного посягательства или обратиться за помощью к другим лицам или органам власти.

Что делать, если вы стали жертвой нападения?

После изнасилования или разбойного ограбления необходимо получить медицинскую помощь как можно быстрей. Это нужно, чтобы предотвратить передачу ЗППП и исключить внутренние травмы, которые сложно распознать в состоянии шока. 

К врачу следует обратиться сразу, не переодеваясь и не принимая душ. Это очень тяжело морально — хочется смыть все следы случившегося. Но осмотр после преступления — единственный способ обеспечить доказательства для суда и гарантия правильного лечения. 

Убедитесь, что вам больше ничто не угрожает, позвоните в полицию и «скорую» — кратко и прямо опишите, что с вами произошло. Сообщите полиции, как выглядел нападавший, чтобы патрульные сразу получили ориентировку — так шансы на задержание увеличиваются. Большинство изнасилований и уличных грабежей не расследуют, потому что о них просто не заявляют. Жертва невиновна, ей не должно быть стыдно за чужие ошибки. 

Материал подготовлен при поддержке Content Fund.

Комментарии