Когда город — враг. Как женщины возвращаются домой в темноте

Сейчас живу в Одессе, раньше жила в Днепре. Я росла в обычной семье, у нас была квартира в общаге, не в самом благополучном районе. По правде говоря, не знаю, считается ли хоть какой-то район в этом городе благополучным.

В мое поле зрения ежедневно попадали люди, для которых алкоголь — это привычный и понятный способ избежать реальности. В общаге на первом этаже соседи гнали самогон, смрад в подъезде стоял такой, что резало глаза. Такая картина была обычной, что ли — в том возрасте не возникало страха. 

Позже мы переехали в другой район, и казалось, что частный сектор должен давать чувство покоя, но этого не случилось. На соседней улице, по пути в школу, работала наливайка — торговали прямо из окна обычного дома. Полагаю, что кто-то их крышевал, потому что жалобы людей со всего района никак не помогали. На бордюре всегда оказывалась пара-тройка субъектов, которые не могли самостоятельно передвигаться, но успешно орали друг на друга, иногда затевая полулежачие драки. Из-за этого приходилось идти окольными путями, чтобы не столкнуться с ними и не подвергать себя опасности. Все это происходило в круглосуточном режиме. Бежишь в 8 утра к первому уроку и уже встречаешь тех, кто в невменяемом состоянии. Не говоря уже о вечернем времени, когда фонари работали через один: идешь и каждый раз рискуешь вернуться домой как минимум без телефона.

Я всегда понимала, что лучше быть осторожной — опоздать на урок, но обойти этих людей.

В 20 лет я начала работать в ресторанной сфере, часто возвращалась домой ближе к полуночи. Тогда появилась привычка прятаться в оверсайз и быть непримечательной — это осознала намного позже, в процессе самоанализа на разных этапах. Я старалась сделать все, чтобы не привлекать внимания мужчин. 

Когда переехала в Одессу, появилась возможность пользоваться такси. Ощущение, что мой внешний вид может провоцировать кого-то на поступки из рубрики «сама виновата, сиськи выставила, вот мужик и не сдержался! Это же природа!», перебралось в новый город вместе со мной. 

Как-то после работы мы с подругой решили поболтать у нее дома и немного выпили, я вызвала машину. В пути я неоднократно замечала, как водитель бегающими глазами то смотрел на меня через зеркало, то прямо оглядывался назад через плечо. Появился парализующий страх. Создалось впечатление, что мужчина был под чем-то. Я позвонила девочке, от которой уехала, и попыталась непрямым текстом сообщить ей о возможной угрожающей мне опасности. Перед этим я сделала скрин экрана из приложения такси, где были указаны номер и марка машины и номер водителя. Сообщила подруге: «Кажется, уже проголодалась, наверное, выйду возле вокзала». К счастью, там есть люди в любое время суток. Водитель не прекращал оглядываться и стал делать это еще чаще, когда я начала звонить. Я вылетела из машины, спешно ткнув ему крупную купюру, не дожидаясь сдачи.

Всю оставшуюся дорогу домой я шла пешком. Начинало светать, и казалось, что идти безопаснее, чем в таком состоянии снова сесть в такси.

Со временем неосознанно начинаешь подстраивать свою жизнь под реальность. Гуляя, никогда не слушаю громко музыку в наушниках. Мне важно знать, что происходит вокруг меня. Каждый раз надевая юбку или что-то, что делает образ сексуальным, я опасаюсь, что мне за это «прилетит».

Я психолог, живу в Одессе и работаю в Центре социальных служб: занимаюсь семьями, оказавшимися в сложных жизненных обстоятельствах. Одна из задач — навещать их дома. Многие из этих людей пережили домашнее насилие, других лишили родительских прав, кто-то с детьми бежал от войны и не смог найти хорошую работу. Так сложилось, что мои подопечные в основном живут в общежитиях на окраинах, выезды чаще во второй половине дня, иногда вечером — по адресам добираюсь на маршрутках. Общежития никому не принадлежат или владелец не хочет там ничего менять из-за коммунальных долгов. Невольно вспоминаю теорию разбитых окон, когда смотрю на убогие дворы и коридоры. Семьи попадают в круг, который тяжело разорвать — их «среда обитания» только тянет на дно.

Соцработникам бывает сложно попасть в дом: мы ходим в ярких жилетах и на униформу жители реагируют своеобразно. Одна из моих коллег раньше работала в Австралии, полгода их обучали, куда какие заявления писать, в какие службы обращаться. А у нас люди не знают этого — «что за соцслужба? Что им надо? Не пустим на всякий случай». В Украине нет такой картинки мира — нет в голове условной карты путей для получения помощи. Жильцы не раз вступали с нами в конфликт, угрожали, попросту мешали пройти к нужной квартире. Или уже заходишь в подъезд, вроде бы, ничего страшного, а на железных дверях следы от выстрелов.

Возможно, я остро чувствую опасность потому, что женщина. На моих клиентов-мужчин в темных переулках нападали группы малолеток, они замечали неуверенность в походке, понимали — человек выпил. Делали вывод, что сопротивления не окажет, и набрасывались, иногда даже просто ради забавы. А как я могла бы противостоять? Когда люди действуют «стаей», в них включаются какие-то абсолютно животные инстинкты, и тогда это страшно, правда. На улице ты постоянно контролируешь свое состояние, внимательность, думаешь, как и где лучше пройти. 

Проблема освещения городов, наверное, самая быстрая, которую можно было бы решить. 

В долгосрочной перспективе поможет осведомленность: как спастись, какую тревожную кнопку нажать, кому звонить. Раньше все запоминали гастрономы, которые работают круглосуточно — в случае угрозы туда можно забежать. Неужели ничего нового не появится?

В Николаеве я начала карьеру в своей первой IT-компании, мы работали с 15:30 до 00:00, чтобы совпадать с канадским временем. Эта работа была моим билетом в другую, лучшую, жизнь, поэтому я была рада получить там место.

Я жила в хрущевке в тихом районе, возле парка. Все знали, что идти домой в темноте через парк, в котором днем гуляют дети и влюбленные, — чистое самоубийство. Ночью там иногда нападали на случайных прохожих. Но и другая дорога к дому не была освещена, мне приходилось идти около километра от остановки мимо наливаек, темных дворов и пьяных мужиков.

Несколько раз они за мной гнались, но быстро отставали. Мама и бабушка выходили меня встречать в полпервого к остановке — с расчетом, что нескольких женщин уже не трогают. Так и ходили целый год втроем.

Я рада, что смогла пройти этот период и не сдаться, теперь у меня есть хорошая работа. Но, конечно, было бы лучше без этого опыта. Нет ничего приятного в этом липком страхе: заходишь во двор и сжимаешь в кулаке ключи, мысленно проговаривая, куда нужно бить, если нападут. 

Я хожу на самооборону и на тхэквондо. Такие тренировки выбрала изначально потому, что пережила покушение. Это случилось в лифте с камерой, в охраняемом жилом комплексе с консьержем — известном в Одессе и Киеве «Кадорре». Иллюзия контроля не остановила нападавшего. Мужчина начал приставать, мне повезло отбиться и выбежать из лифта. 

До того случая я всегда была осторожна, озиралась по сторонам. Когда в поле зрения появлялся мужской силуэт, останавливалась, делала вид, что завязываю шнурки, перебегала на другую сторону улицы, ждала, пока он уйдет. А в том доме с охраной потеряла бдительность. Нападение сильно повлияло на меня: пришлось переехать, вернуться к родителям. Сейчас я избегаю тренировок, которые заканчиваются слишком поздно. 

Со временем развилась настоящая паранойя. Я перестала доверять всем людям, хотя нет — всем мужчинам, которых я не знаю и в ком не уверена. Честно, я устала все время оглядываться, класть в сумочку острые предметы на случай, если придется защищаться. Устала звонить родственникам и друзьям, чтобы почувствовать себя в безопасности. Устала чувствовать неконтролируемый страх, который появляется, как только вижу мужчину у подъезда или он садится со мной в лифт. 

Машины у  меня нет. На такси постоянно ездить дорого, зарплаты не хватает. Приходится пользоваться общественным транспортом — пока еду, я всматриваюсь в людей рядом и тех, кто выходит со мной на остановке. Моя остановка напротив магазина, там не работает фонарь, и улица, которая ведет во двор, плохо освещена. Ночью мой район абсолютно пустынный. 

Ужасно жить в постоянном нервном напряжении, продумывать мельчайшие детали своего побега или отхода, миллион раз отрабатывать удары на тренировках. Но все это теряет смысл, когда чувствуешь опасность — и замираешь. Против агрессора не поможет ничего, если ты будешь в этом состоянии страха и останешься с ним наедине. При любых ситуациях с участием мужчин и закрытого пространства со мной практически случается истерика.

Жила в Киеве на Нивках около трех-четырех лет. Там беспокойство в темное время суток ощущалось, как никогда. Если я знала, что буду возвращаться на метро, то надевала исключительно штаны и кроссовки или обувь, в которой можно ускорить шаг. Я занимаюсь танцами, и на сходках все нарядные, в платьях, в юбках, но в таком виде только днем можно по городу проехать. Обратно домой обязательно переодеться. Никаких декольте и наушников. Часто я звонила кому-то, чтобы было спокойней идти. 

Мой дом находился в трех кварталах от метро — дорога к нему вела по освещенной улице, потом квартал-полтора вглубь — это был самый напряженный участок.

Однажды по пути к метро увидела парня «на спортике», он шел за мной. Я ускорилась, он ускорился. Сердце в пятки, начала бежать, и он перешел на бег. Мне очень повезло: навстречу вышел мужчина с большой собакой и преследователь скрылся. 

Когда таксист подвозит к подъезду, кажется, что все опасности позади. К сожалению, реальность может быть совсем другой. Как-то раз я подъехала, а у двери в дом потасовка — несколько парней шныряли по парадным. Водитель предложил подождать в машине, пока дерущиеся не успокоятся. Во дворе по традиции еще стоял столик с лавками, где всегда алкаши и нарики тусили. Помню, как все время держала ключи в руке, чтоб быстро дверь открыть, и потом бежала на пятый этаж — вдруг кто за мной проскочит в подъезд. Уже полтора года там не живу, переехала на Бессарабку, а теперь живу возле КПИ — здесь светлее и спокойнее.

• Выбирайте освещенные и знакомые маршруты вдоль оживленных дорог.
• Переобувайтесь в комфортную обувь перед выходом домой, даже если в офисе предпочитаете носить туфли.
• Сумку легко сорвать с плеча, лучше сложить вещи в бананку, прикрыв верхней одеждой. По возможности оставляйте руки свободными.
• Наушники делают вас уязвимей. Важно вовремя услышать приближение человека, машины или бродячих собак.
• Тренируйте быстрый темп ходьбы.
• Разделите деньги: часть суммы положите в карманы одежды, часть в кошелек. При неблагоприятном исходе остается шанс не потерять все финансы.
• Держите дистанцию. Не сближайтесь с людьми, которые спрашивают дорогу или время. Не поворачивайте резко за угол. 
• Если кто-то едет за вами на машине, бегите в направлении, противоположном движению авто. 
• В лифте становитесь спиной к кнопкам, тем самым ограничив доступ к ним для потенциального нападающего.
• Лучшая защита — интуиция и перестраховка. Говорите подозрительному таксисту, что за вами едет другая машина, не заходите в лифт и подъезд с незнакомцами, не отвечайте на вопросы людей, стоя посреди темной улицы. Но если ваши страхи приобретают характер постоянной давящей тревоги, следует обратиться за помощью к психологу. 

Есть хороший алгоритм: беги, прячься, дерись. В случае с попыткой убежать все упирается в физподготовку и удобную обувь. У обычного человека шансы спастись бегством намного выше, чем победить в драке. Спрятаться можно в круглосуточном заведении, магазине, на заправке. Драться — используя любые подручные предметы; защищая себя, кричите. Главное не забывать, что ваша жизнь дороже любых вещей, которые требует отдать преступник. Вступать в противостояние с вооруженным человеком неразумно! 

Ключи, крепко сжатые в руке, могут скорее повредить руку, чем защитить от сторонней агрессии. А телефоны на виду облегчают задачу вору, ведь не нужно угрожать или драться, достаточно просто выхватить гаджет из рук — доступность цели провоцирует грабителей к действию. Пока вы ищете бутылку — теряете драгоценные секунды для побега. Информацию о маршруте близким лучше скидывать заранее в безопасном месте — так данные сохранятся, их не забудут. 

Газовый баллончик действительно эффективен — перед тем, как возьмете его с собой, обязательно потренируйтесь на любой аэрозоли. Попросите консультанта в специализированном магазине подробно объяснить, как разблокировать распыление. Когда идете по улице, баллончик должен быть или в ладони наготове, спрятанный под рукавом одежды, или там, откуда его можно молниеносно достать — то есть не в сумочке. Если ждете в машине в одиночестве, не забывайте блокировать двери, а баллончик не убирайте в бардачок. В лифте (и любом компактном закрытом помещении) это средство самозащиты опасно и для владельца — максимально вытяните руку, задержите дыхание, свободной рукой прикройте лицо.

Если обстоятельства вынуждают вас возвращаться домой в темное время суток по одному и тому же неблагоприятному пути, стоит пройти базовый курс самообороны — это не займет много времени, но поможет сориентироваться в сложной ситуации. 

После изнасилования или разбойного ограбления необходимо получить медицинскую помощь как можно быстрей. Это нужно, чтобы предотвратить передачу ЗППП и исключить внутренние травмы, которые сложно распознать в состоянии шока. 

К врачу следует обратиться сразу, не переодеваясь и не принимая душ. Это очень тяжело морально — хочется смыть все следы случившегося. Но осмотр после преступления — единственный способ обеспечить доказательства для суда и гарантия правильного лечения. 

Убедитесь, что вам больше ничто не угрожает, позвоните в полицию и «скорую» — кратко и прямо опишите, что с вами произошло. Сообщите полиции, как выглядел нападавший, чтобы патрульные сразу получили ориентировку — так шансы на задержание увеличиваются. Большинство изнасилований и уличных грабежей не расследуют, потому что о них просто не заявляют. Жертва невиновна, ей не должно быть стыдно за чужие ошибки.