Исследователи глубинки. Говорят люди, которые путешествуют по украинской провинции

Игорь Метод 

Пятнадцать лет назад я отправился с компанией во Львов. Тогда он очень впечатлил меня – настолько там все было иначе. Я даже помню, как про себя сказал: «Вау, как же это круто, просто ездить в другие города».

А в 2011-м я поехал в Крым с девушкой, прихватив с собой пленочную зеркальную камеру «Киев-19». Для меня отдых — это движение. Поход, прогулка по городу, переезды между ними — в Крыму мы именно этим и занимались. Я интуитивно фотографировал все, что мне казалось красивым. В Севастополе решил проявить парочку отснятых на тот момент катушек пленки. Мне предложили сразу их отсканировать и записать снимки на флешку. Меня поразил результат — не ожидал такого качества. На снимках были несколько советских буквенных вывесок: ателье «Фотография» и сельмаг «Продукты» в Бахчисарае. 

Думаю, именно тогда все эти советские атрибуты для меня проявились на фоне южной атмосферы Крыма, ведь они здесь слегка неуместны и тем самым привлекают внимание. В каждой следующей поездке я уже не мог спокойно пройти мимо здания, построенного в стиле модернизма. 

Обнаружить в маленьком селе огромный модернистский Дом культуры с панорамными окнами как минимум необычно. Значит, у населенного пункта были планы, было «светлое будущее». Зная исторический контекст, можно понять, каким образом сюда попало это архитектурное НЛО. Мне же нравится наслаждаться моментом вне контекста, а мои путешествия существуют на грани двух реальностей: той, несвершившейся, и этой — современной, которая все еще ищет себя.

В некоторых сельмагах стоят столы с настольными играми, а иногда там просто лежат газеты, и местные приходят в магазин за общением, узнают новости, пьют чай. Несколько раз я видел даже настольный теннис при магазине. Ассортимент товаров очень широк: от хлеба до спортивных штанов. 

Бывают такие села, где даже почты нет, а сельмаг есть. Причем с оригинальной нетронутой вывеской. Можно ведь просто написать «Магазин», но нет, есть 1000 и 1 вариант вывески на магазинчиках — меняются шрифты, цвета, исполнение и форма. Выцветшая вывеска — центральный объект в декоре сельского магазина, все начинается с нее. 

Внутри можно встретить оригинальные деревянные прилавки и полки для хлеба, старые люстры и потолок с пластиковой лепниной. А продавщица до сих пор пользуется счетами, говорит, ей так удобней, «по привычке». 

Года два назад мы с другом катались по лугам реки Сейм в Черниговской области. Переночевали рядом с устьем реки, это был апрель, утром холодно. По пути мы повстречали красивый сельмаг, и я, как обычно, сфотографировал его и пошел внутрь на разведку за горячим чаем. Захожу, а там продавщица топит печку дровами! Да, сельмаг с дровяной печью. И так в нем было тепло и уютно. Мы разговорились с продавщицей. Пока она заваривала нам чай, я обратил внимание на красивые вязаные носки на прилавке. Оказалось, что вяжет местная бабушка, цена смешная. Мы купили себе по паре, и с тех пор всегда вспоминаю тепло того магазина, когда наблюдаю эти носки у себя на ногах зимними вечерами. 

Удовольствие приносит уже само перемещение, поэтому я путешествую на всем, что способно меня перемещать: велосипед, мотоцикл, автомобиль, общественный транспорт (автобусы и железнодорожный транспорт), в прошлом году купил лодку. Самые крутые места я нашел на велосипеде — его бесшумность не отвлекает, например, от пения птиц. Можно оставаться незамеченным, когда это нужно. Моя мечта — маленький самолет на водных лыжах для путешествий по Украине, ведь у нас полно водоемов! 

Исследуя страну, я узнал, что все молодые хотят уехать из села, а все пенсионеры мечтают туда вернуться. 

Там, за пределами городов, живут простые отзывчивые люди, которые всегда готовы помочь и «потрещать» с незнакомцем, как с родным. 

Тимофей Беспятов

Первое мое полностью самостоятельное путешествие случилось сразу после школы, причем по наименее туристической области — Луганской. Тогда в приоритете для меня было изучение городского электротранспорта, и небольшие шахтерские города с троллейбусами представляли особый интерес. После привычной Одессы Донбасс показался совершенно другим миром, но по-своему очень привлекательным. Я тогда не фотографировал, о чем сейчас можно лишь пожалеть.

Меня всегда интересовало разделение на городские и сельские населенные пункты, чем они отличаются друг от друга, где проходит условная «черта» и что именно делает города городами, даже если они очень малы и меньше некоторых сел в той же самой местности. Планируя путешествие, я выбираю маленькие и нетуристические города. В любом городе стараюсь всегда обойти и увидеть как можно больше, при этом никаких путеводителей не использую, а полагаюсь исключительно на то, что встречу в процессе сам. Крупные города зачастую требуют слишком больших временных и физических затрат для знакомства с ними. А когда обойти город можно вдоль и поперек всего за несколько часов, концентрируешься на его деталях. 

Любопытно исследовать места проживания национальных меньшинств, особенно расположенные «точечно». Как правило, это села, заметно выделяющиеся на фоне окружающих районов. У них свой уникальный колорит, это чувствуется в архитектуре, в проявлениях иного языка и религии.

В Украине привлекают регионы с богатым архитектурным наследием и самобытной атмосферой, это, конечно, Галичина, Закарпатье и Донбасс. Самые яркие впечатления из нетуристических городов оставил Кривой Рог. 

Что я рассматриваю в селах? Наиболее колоритным и культурологически ценным всегда является кладбище, особенно если речь идет о представителях народа, отличного от жителей окружающих населенных пунктов. Впрочем, свои «фишки» в оформлении могил, как и архитектурные особенности домов, могут различаться от села к селу даже внутри одной небольшой этнической группы в одной местности.

Кладбище несет огромный объем информации — содержание и расположение надписей, само по себе написание имен, годы жизни, сведения о профессии умерших, стиль эпитафий и портретов. Я оцениваю архитектурные формы памятников и художественные элементы. На могилах разных культур свои обрядовые предметы: искусственные цветы, тарелки-стаканы, свечи и лампады. 

Самая необычная находка — старообрядческое кладбище с цветными портретами на каком-то сюрреалистическом фоне. Уверен, многие из этих людей при земной жизни ни разу из своего села не выезжали, но им прифотошопливают сибирские горы с озерами и могучими елями, какие-то безумные корабли. 

Я перемещаюсь наиболее доступным способом: если есть общественный транспорт, использую его, в глухих районах выручает автостоп. На мой взгляд, это оптимальное решение — ты не привязан к личной машине, к поиску парковки и возвращению на место парковки, равно как и не привязан к строгой бесплатности перемещения, исповедуемой «идейными» автостопщиками.

Украина в целом безопасная страна для путешествий, даже сейчас, несмотря на политический фон. Все равно следует быть осторожным, тем более если очень много фотографируешь. Хотя «фотофобия» не является массовым явлением, есть шанс нарваться на неадекватную реакцию.

В глухих селах тишина создает уют. Здесь каждый умудряется проявить индивидуальность: в материалах, цветах, в размещении инициалов на фасаде хат. А чем тише и глуше, тем сильней концентрируешь внимание на любом объекте, даже не представляющем особого значения в обычной жизни. Так с местом устанавливается намного более прочная психологическая связь.

Леся Стальская

Оставаясь слишком долго на одном месте, люди начинают залипать — в своих проблемах, убеждениях, точках зрения. Дорога хорошо помогает проверить на прочность какие-то важные на данный момент мысли. В каждом путешествии мне всегда интересно найти то, что чаще всего оказывается за кадром для стандартного туризма и любителей обзорных экскурсий. 

Заброшки — именно такие места, целый культурный пласт. У каждого здания есть история. Что-то было недостроено, что-то было покинуто. Всегда любопытно, как и зачем строили, кто тут жил и работал — архитектура вплетена в жизнь города, области или целой страны.

В 18 лет я впервые побывала в Чернобыльской зоне отчуждения — это минимальный возраст, с которого туда можно попасть легально. Тогда чернобыльского туризма как такового не существовало, было гораздо меньше ограничений, а сами здания в Припяти выглядели лучше. Удавалось свободно заходить в дома и подниматься на крыши. После первой поездки я стала приезжать в зону регулярно и делала это на протяжении 10 лет. Припять для меня всегда была самым спокойным местом на Земле.

На всем постсоветском пространстве существует множество незавершенных объектов. Начинали строить в 80-х, а в 90-х финансирование прекращалось. Так, например, в Киеве появился недостроенный корпус института судебно-психиатрической экспертизы, в народе «заброшенная дурка», и ДК на Виноградаре. Немало закрытых по той же причине заводов и объектов инфраструктуры. Часть заморозили после чернобыльской катастрофы.

Нельзя сказать, что заброшки полностью утратили функцию в городском пространстве, скорее так: здания больше не используются по первоначальному назначению. Даже в маленьких городах есть какая-нибудь заброшка, где постоянно тусуются представители самых разных субкультур. Какие-то постройки вовсе превращаются в арт-объект, какие-то — в популярные места для съемок. А некоторые места продолжают нести культурную ценность. Вспомним заброшенные корпуса вагоноремонтных мастерских Краяна в Одессе: нельзя жить в этом городе и не знать о них, это такая же визитная карточка, как Приморский бульвар, только в другой плоскости, не для праздного туриста.

Почему-то здания в стиле советского модернизма у нас не принято считать исторически значимыми, но они тоже ценны. Совсем недавно «Квіти України», к счастью, были спасены от «реконструкции». 

Проекты реновации заброшек следует рассматривать очень аккуратно. Каким-то зданиям лучше дать «умереть» достойно, другие важно сохранить в качестве музея. Мне кажется, под реновацию надо отдавать в первую очередь все эти бесконечные хрущевки, благодаря которым у жителей постсоветских стран с детства уничтожалось чувство эстетики жизни — люди поколениями жили в условиях «минимально необходимого пространства».

Украина огромная и разнообразная. Многие страны Европы могут нам завидовать в этом плане,  главное — внимательно смотреть и уметь видеть.