Балканский брутализм. История Скопье — столицы архитектурного китча

Скопье — столица Северной Македонии. Раньше это была просто Македония, но название пришлось сменить под давлением со стороны Греции, имеющей в своем составе одноименную историческую область. Страну официально переименовали 13 февраля 2019 года. 

О Скопье многие впервые услышали только летом 1963 года, когда произошло разрушительное землетрясение. Город буквально стерло с лица Земли. Более тысячи человек погибли, около 200 тысяч лишились крова. В то время Скопье был столицей Социалистической Республики Македония — самого отстающего государства в составе Югославии. 

Бюджета Македонии попросту не хватило бы для оперативной отстройки города и помощи пострадавшим. Но мировое сообщество не осталось равнодушным. Международный конкурс лучших проектов реконструкции привлек еще больше внимания к малоизвестному населенному пункту — отбор проводился под руководством ЮНЕСКО. Главной задачей стало дать людям крышу над головой как можно скорее. 

Фото — Vase Amanito. 

Первое место занял проект японца Кендзо Танге, ставший основой модели идеального социалистического города. Для застройки использовались популярные тогда стили — послевоенный модернизм и брутализм. Массивные сооружения впечатляли своей монументальностью и казались несокрушимыми. Чувство безопасности — как раз то, что хотели испытать люди после катаклизма. Оно вполне могло основываться на визуальной надежности конструкций. 

Часы на полуразрушенном старом железнодорожном вокзале Скопье (его уцелевшее крыло сейчас занимает музей истории города) навсегда зафиксировали время 5:17 — именно в этот момент 26 июня люди ощутили первые подземные толчки.

Фото — Failed Architecture. 

Псевдобарочный «Скопье-2014»

Последние годы в Скопье непрерывно идет строительство. Проект 2014 года, у истоков которого стоял премьер-министр Македонии Никола Груевский, окончательно трансформировал архитектурный облик столицы. Его цель была весьма благородной — привлечь в город инвестиции и туризм. Фонари и лавочки, балюстрады и мосты — абсолютно все должно стать шикарным. Вскоре улицы усеял концентрированный китч. 

Все сооружения вплетались в историческую канву и служили отсылкой к героическому прошлому. Действительно, первоначальное поселение в этой местности было основано римлянами, но этот факт надежно погребен под слоями грунта — все же город в зоне сейсмической активности. 

А если напоминания о подвигах не раскопать — нужно построить новые, не менее величественные их подтверждения. 

В мелководной речке Вардар даже появились несколько «пиратских парусников», оборудованных под рестораны, один из них находится напротив правительственного здания. Два корабля к настоящему моменту уже заброшены. Больше всего насмешек вызвало то, что город вообще не выходит к открытому морю. 

Одиночные статуи, групповые, скульптуры с дюжиной персонажей — связь любой исторической личности с македонской землей уже служила отличным поводом установить этому человеку памятник. 

Псевдобарочный шик разрастался стремительными темпами, он действительно заинтересовал многих людей, увлеченных архитектурой и урбанистикой. Но, к сожалению, это внимание всегда проходило через призму иронии и сочувствия. 

Фотограф Михал Сярек, описывая свое путешествие в Скопье, справедливо заметил: «Первым, что я увидел в столице страны Скопье, было строительство 24-метровой фигуры воина верхом на лошади. Статуя Александра Македонского была высшим достижением брендирования государства, попыткой приравнять современную Македонию к ее древнему архетипу». 

На проект реновации города потратили ошеломляющую сумму в полмиллиарда евро вместо запланированных 80 миллионов. Выяснилось, что Груевский был не только почитателем имперского прошлого Македонии, но и коррупционером. На министра завели уголовное дело, но вскоре он бежал из страны. 

Именно британское медиа The Guardian окрестило Скопье международной столицей китча. А международная служба новостей CNN сравнила столицу с тематическим парком, ведь сложно избежать предсказуемых ассоциаций из-за помпезности и освещения.

Журналистка Failed Architecture в своем материале упомянула  разговор на главной площади Скопье за обедом с коллегами. Один из них считал проект 2014 года исключительно схемой отмывания денег, второй старался объяснить, как история повлияла на выбор архитектурных форм. А третий, чей разговорный английский был ограничен, произнес только одно слово — «Диснейленд». По мнению журналистки, это знаковая характеристика. 

Но местных жителей больше всего огорчает, что сюрреалистичное строительство захватило весь Скопье вплоть до центра и он все больше отдаляется от реальности и повседневной жизни. В результате люди стали ощущать себя чужаками в собственном городе.

Отчужденность легко объяснить, ведь архитектура Скопье абсолютно нечувствительна к современному контексту. А социалистические здания, которые полностью соответствовали своей эпохе, постепенно ветшают без ремонта. На сегодняшний день город практически утратил свое уникальное наследие модернизма, так и не стал комфортным и тем более туристическим, но погряз при этом в абсурдном поиске героического прошлого. Так архитектурный облик превратил Скопье по сути во враждебную территорию для своих жителей.