Случалось ли вам опоздать на первый урок, потому что с утра нужно выгнать пастись корову? Эта причина считается веской для школы в селе. За нее даже могут не написать замечание в дневник. Когда начинается сезон клубники, часть детей неделями не приходит в школу: на счету семьи каждая пара рук. Сбор и продажа сезонного урожая обеспечивают ее на целый год. Замурзанные с натруженными руками дети отсыпаются на уроках, потому что вечером «мамка заставит воду носить и курей загонять».

Открыточный вид, где мальчонка в потертой кепке задумчиво жует травинку, прислонившись спиной к дереву, а на горизонте стоят коровы, – это абсолютные реалии многих сел Бессарабии — юга Одесской области. Потому все сочинения на тему «Как я провел лето» здесь удивительно похожи друг на друга. Но водить купаться утят или следить за тем, чтобы птицы не растащили яблоки, порезанные на сухофрукты и лежащие на солнце, было куда интереснее с Марком Твеном на коленях, чем просто рассматривая причудливой формы облака. Кто-то до сих пор предпочитает облака, а кто-то по привычке выбирает книги.

«Литр бензина, спички и ух!» —  произносит мальчишка и бросает стопку книг в прицеп трактора. Видео снято в селе Долиновка Белгород-Днестровского района Одесской области. Школьники выносят книги из единственной в селе библиотеки и грузят в прицеп.

Фотографии выкладывает у себя в Facebook Ирина Тома — учительница украинского языка и литературы из Долиновки. Школу, в которой она работала, закрыли в 2016 году. А в 2020-м перестала существовать библиотека. «Интеллигенцию села убивают, — говорит Ирина. — Здесь специально создают мир дикарей, варваров и рабов».

Долиновка — небольшое живописное село в Белгород-Днестровском районе Одесской области. Здесь живут около 680 человек, занимаются огородами и садами, есть несколько агрофирм. Главная историческая достопримечательность — развалины немецкой кирхи. Село в 1864 году основали иностранные колонисты, которые приехали по приглашению императора Александра I после русско-турецкой войны.

Ной-Постталь, то есть Новая почта, — первое название Долиновки. В конце XIX века здесь построили кирпичный завод, кирху и школу. Учебное заведение пережило румынскую и советскую власть, немецкое переселение и развал Союза, но пало жертвой реформы децентрализации в 2016 году. На тот момент в Долиновскую школу ходили 90 детей. 

Жители села, учителя, ученики и их родители выходили на акции протеста и просили не закрывать школу, но их не услышали. Люди подали в суд, и уже четыре года дело рассматривается, а решения все нет.

Теперь младшее поколение долиновцев ездит на занятия в соседнее село. Ирина Тома рассказывает: однажды старый автобус начал дымиться, дети оказались заблокированными внутри. Взрослые силой открывали двери, чтобы освободить школьников. К счастью, никто не пострадал.

Во время карантина этих же школьников привлекли для погрузки книг из сельской библиотеки в прицеп трактора.

Что случилось

Долиновка и еще семь сел входят в Маразлиевскую объединенную территориальную громаду с населением 6500 человек. Она образовалась в августе 2015 года и стала одной из первых в Одесской области, когда реформа децентрализации везде только стартовала. В селах упразднили местные советы, руководить восемью населенными пунктами стал единый орган, который возглавил Александр Чумак. В ведомство Маразлиевской ОТГ отошли библиотеки, школы, больницы и вся остальная социальная инфраструктура. По задумке реформаторов, люди на местах должны были самостоятельно оптимизировать свои бюджеты и решить, на что нужно тратить деньги, а на что — нет.

В результате из восьми школ остались четыре. Из шести библиотек — одна. Глава Маразлиевской ОТГ Александр Чумак объясняет: на сэкономленные от закрытия маленьких школ средства удалось отремонтировать большие. А в библиотеках просто некому работать, потому их временно закрыли, а книги отправили на инвентаризацию.

Такой же ответ со ссылкой на Маразлиевскую ОТГ дает и департамент культуры Одесской областной государственной администрации. «На території об’єднаної територіальної громади діє одна сільська бібліотека у с. Великомар’янівка. У селах Маразліївка, Широке, Олексіївка, Долинівка бібліотеки тимчасово не працюють, у зв’язку з відсутністю фахівців», — пишут чиновники.

Но местные жители утверждают, что это неправда, специалисты есть. Например, в Долиновке бывший библиотекарь сейчас осталась без работы. Более того, оказалось, что в соседнем селе Маразлиевка с библиотекой тоже произошло что-то странное. Два года назад книги вывезли в полуразрушенное здание с текущей крышей и выбитыми окнами, и они лежат там до сих пор.

Чумак предлагает сразу несколько версий объяснения ситуации. Вначале он рассказывает об инвентаризации библиотечных фондов. По закону о библиотечном деле, это хлопотная бюрократическая процедура, связанная с созданием специальных комиссий, оформлением горы документов и прочей волокитой. Чтобы помочь сельским библиотекарям разбираться в таких сложных процедурах, существуют областные методисты. Например, официально Маразлиевской ОТГ помогает одесская библиотека имени Грушевского. Но там ни о какой инвентаризации не знают. 

Чумак идет на попятную и в телефонной беседе с «Маяком» говорит, что книги списаны, их должны вывезти в утиль. Причина списания — закон о декоммунизации. Якобы все книги, которые есть на фото, — это советская пропагандистская литература, которая подлежит уничтожению. Но на обложках можно рассмотреть имена Гете и Омара Хайяма, которые едва ли были сторонниками марксизма и ленинизма. Да и в самом законе о декоммунизации о книгах речь не идет.

В Одесской национальной библиотеке, которой почти двести лет, удивлены таким заявлением. За годы работы здесь не списали ни одной книги: все фонды хранят. Зная ассортимент сельских библиотек, специалисты сомневаются, что в них можно найти яркие образчики советской пропаганды.

В итоге задерганный журналистами глава ОТГ выдает новый вариант: решил книги не выбрасывать, а создать музей советской культуры, куда поместит Ленина и Маркса и станет водить экскурсии. И это уже третья и финальная версия того, что случилось с библиотеками в Белгород-Днестровском районе.

Стоит отметить, юридически глава ОТГ и местный совет могли принять решение и закрыть хоть все библиотеки в громаде. Сейчас в ситуации с вывозом литературы будет разбираться областная администрация: в конце концов, книги куплены за государственные деньги. У губернатора создают комиссию, которая планирует отправиться в Маразлиевскую ОТГ.

Как надо?

Сельская библиотека, конечно, не место для научных изысканий. Здесь много художественной литературы, беллетристики, энциклопедий, справочников, словарей, районных и областных газет, журналов, краеведческой литературы и книг по школьной программе. Литература, изданная в советское время, составляет основу фонда сельской библиотеки. Сейчас ситуация начинает меняться в пользу украинских книг и книг на украинском языке, но о каком-либо балансе говорить пока рано.

«Неверно путать советские книги и книги, изданные в советское время. В сельских библиотеках имеется огромное количество классических произведений, литературные качества которых не зависят от года издания», — объясняет поэт, писатель и публицист Борис Херсонский.

Иначе обстоят дела с литературой соцреалистического направления. Это целая эпоха, в пору которой поэты и писатели художественно переосмысливали советскую действительность. Во времена Сталина и Брежнева выпускалось огромное количество литературы, а читать было нечего. По словам Бориса Херсонского, в год издавали пять-шесть стоящих книг, а остальное — производственные романы о колхозах и заводах — читать было невозможно.

Даже эти невозможные книги уничтожать нельзя: они являются продуктом эпохи, иллюстрацией исторического периода. Такая литература не востребована, и ее можно изъять из общественных библиотек и определить в специальные хранилища, где она будет доступна тому читателю, которому нужна.

Вместе с тем среди представителей соцреализма есть блестящие авторы: например, Алексей Толстой, Максим Горький и Олесь Гончар. Их произведения переведены на другие языки, а книги входят в перечень мирового литературного достояния. Так сложилось, что лучшие стихи украинского поэта Павла Тычины в советское время были библиографической редкостью, а в школе учились худшие. Сейчас все поменялось, но это не повод сжечь все издания до 1990 года.

Разобраться, какая книга хорошая, а какая плохая, — очень сложно. И временами маститые литературные критики ломают копья по поводу того или иного романа десятилетиями. А решать, какие книги списать, вывезти трактором и бросить умирать в полуразрушенном доме, не должен глава местного совета.

Формат библиотек морально устарел. Их становится меньше, и это естественный исторический процесс. Из публичных пространств они превращаются в хранилище книг — бездушный склад, которому нечем привлечь ни детей, ни взрослых. Через какое-то время общество найдет новый формат для мест, в которых людям и литературе будет комфортно вместе, и неизвестно, останется ли бумажная книга участником этого процесса. А пока постоянно отстающая от требований времени украинская педагогическая школа пытается исправить ситуацию: библиотеки пробуют реформировать, говорят об интерактивности и инклюзивности, ищут молодых сотрудников, предлагают новые форматы. 

Эти новшества сверху спускают одинаковыми для всех, а уже на местах они воплощаются в жизнь по-разному. 

Например, на этом фото — новая библиотека в Кривом Роге. Ее открыли всего два года назад на первом этаже жилого дома. Библиотека — обычная городская, но летом для детей во дворе здесь ставят бассейн, разбивают палатки, для взрослых организовали буккросинг. На всей территории работает бесплатный Wi-Fi. «Да, сюда приезжают на самокатах, здесь постоянно шумно, — говорит глава местного райсовета Игорь Ратинов, — но это лучше, чем пустые и потому тихие помещения других библиотек».