День первый
В 10 часов утра площадь перед Музкомедией почти пуста. Мелькают только волонтеры да работники фудкорта делают последние приготовления. Под солнцем выставлены подносы жареного мяса, над ним приветливо начинают кружить первые насекомые. Один из партнеров кинофестиваля устанавливает фотозону: из грузовика вытаскивают средних размеров муляж Железного трона. Вспоминаю, что мало кому из тех, кто садился на него, удалось после этого жить долго и счастливо, и на всякий случай обхожу стороной.
За полчаса перед первым сеансом — повтором фильма-открытия фестиваля “Прекрасная эпоха” — стремительно начинает образовываться очередь на вход. Очереди на ОМКФ вообще вырастают с невиданной быстротой. Можно оглядеть пустующую площадь, отвлечься на секунду, и тут же оказаться в пяти десятках человек от входа. Счастливым обладателям абонементов в этом году не нужно распечатывать или даже сохранять билеты, вся информацию о забронированных сеансах уже спрятана в полосках штрих-кода на бейджике. Предусмотрительно и удобно, но главное — не забывать вовремя бронировать, ведь в свое расписание система не дает включить более десяти фильмов.
“Прекрасная эпоха” — отличный выбор для фильма-открытия. Это типично французское (в хорошем смысле) забавное и очаровательное кино, так называемый feel good movie. Герой этого фильма Виктор (Даниэль Отой) — консервативный немолодой мужчина, презирающий новомодные гаджеты. Его жена (прекрасная Фанни Ардан) давно уже устала от жизни с таким динозавром. Она полна энергии и склонна к адюльтерам. Однажды в порыве ссоры она выставляет Виктора за дверь, после чего он волей случая становится клиентом компании, которая с помощью исторической реконструкции и нанятых актеров за немаленькие деньги воссоздает для клиентов любые исторические времена и эпохи. Виктор решает освежить в памяти 1974 год и свою первую встречу с женой.
У Николя Бедо получилось из классического ромкома создать достаточно тонкое и многослойной кино, в котором мастерский монтаж с легкостью тасует героев и эпохи.
Виктор заново проживает знакомство с супругой, играющая ее актриса мила и непосредственна. Он заново влюбляется, и не понять уже, в кого — в ту женщину, которую полюбил сорок лет назад, или в эту актрису, у которой и самой в жизни тот еще бардак.
Осуждая других за погружение в виртуальный мир, он и сам все глубже увязает в выдуманном 1974 году, тратя на это немыслимые деньги. Короткое путешествие в прошлое становится для него спасательным кругом, помогающим вынырнуть из депрессии и вновь почувствовать вкус жизни.
Выхожу из зала. На фестивальной площади людей становится намного больше. В толпе снуют распространители банковских карт и систем нагревания табака, предлагая воспользоваться их продуктом с назойливостью работников месяца в сфере продаж. У входа опять зарождается очередь. До свежего фильма Джима Джармуша еще целый час, но это же Джим Джармуш. Людям, которые хотят взять максимум от фестиваля, нужно привыкать к этому ритму — полтора-два часа сеанс, быстрая перебежка, 30-40 минут в очереди и еще один сеанс. Если повезет, где-то по пути можно перекусить.
“Мертвые не умирают” — это такой себе звездный капустник Джима Джармуша. Список актеров первой величины напоминает телефонный справочник, сюжет максимально упрощен и повествует о нашествии зомби в небольшом выдуманном городке в США. Фильм снят в максимально неспешном темпе, бредет, словно тот самый зомби. Говорят тут медленно, паузы выдерживают поистине театральные.
Четвертая стена, отделяющая пространство фильма от зрителя, методично расшатывается, градус безумия нарастает, но даже это ни на секунду не ускоряет фильм. Даже многочисленные шутки тут зачастую работают именно за счет этой неспешности, на контрасте фантастичности происходящего с флегматичностью подачи. В результате на выходе кажется, что чего-то недодали, фильм выглядит настолько ленивым, что кажется почти необязательным. Даже несмотря на прекрасных актеров и множество действительно забавных эпизодов.
В конкурсной программе любопытен был фильм “Королева сердец” — скандинавская драма о мачехе, соблазнившей своего приемного сына. Фильм говорит на тему харрасмента жестко, не стесняясь откровенных кадров и сложных вопросов. 50-летняя женщина, совратившая подростка, и не справившаяся со сложившейся ситуацией, вызывает множество противоречивых эмоций.
Кино о том, что наши поступки и сиюминутные желания могут привести к самым тяжелым последствиям. Очень точные актерские работы погружают еще сильнее. “Королева сердец” — это пример фильма, который хочется обдумывать и в процессе просмотра, и после него. В отличие, например, от колумбийского “Моноса”, который можно охарактеризовать как удивительно красиво снятое средненькое кино.
Несмотря на то, что пока еще только 9 часов вечера, на фудкорте достаточно пусто. Видимо, все переместились на Потемкинскую лестницу смотреть “Казаков” 1928 года. ОМКФ тем и замечателен — всегда готов предложить достойную альтернативу. Первый день окончен, посмотрим, что будет завтра.
День второй
Кинофестиваль — удивительный бюджетный способ посмотреть мир, не вставая с кресла кинотеатра. Фестивальная программа — это пестрая мозаика, показывающая, как живет и чем дышит сейчас наша планета. Равно как и то, какое место в этом огромном культурном и социальном контексте занимает Украина.
Фильм израильского режиссера Надава Лапида “Синонимы”, например, на многих уровнях поднимает вопросы миграции. Главный герой Йоав уезжает из Земли Обетованной в Париж. Он мечтает стать настоящим французом и полностью отказывается от своего языка и своей семьи. Рафинированное европейское общество готово дать ему шанс, но только до тех пор, пока Йоав будет играть по его правилам. Но как только горячая кровь израильтянина вступает в конфликт с французской вежливой толерантностью, все, что парень видит перед собой — это закрытые двери.
Миллионы людей в поисках лучшей жизни пытаются прорваться в Европу. Кому-то удается ассимилироваться, кому-то нет.
Один из друзей Йоава в попытках проявить свою национальную идентичность пытается провоцировать окружающих, выкрикивая им в лицо: “Да, я еврей! И вот я тут стою среди вас. Какие-то проблемы?”. Но французы лишь опускают глаза да вжимают головы в плечи, ожидая, когда этот громогласный агрессивный иностранец отойдет.
Французы слабы, говорит режиссер. Они размякли, поедая свои круассаны на набережной Сены. Они закрываются от мира, укутываясь в плотный бит музыки из наушников, читая многословные книжки, полные метафор и синонимов. Они просто стараются не замечать того, что им не нравится. “Я хочу вас спасти”, — кричит Йоав, но его просто обходят, воспринимая как еще одну досадную неприятность.
Другое дело Педро Альмодовар. “Боль и славу” принято рассматривать как автобиографический взгляд в прошлое, однако великий испанский режиссер не так прост. Никогда нельзя сказать наверняка, играет он или действительно пытается обнажить частицу своей души.
Фильм облачен в доверительную сдержанную форму искреннего разговора со зрителем. Это подчас смешное, подчас грустное кино. В нем много наркотиков, традиционно для Альмодовара много красок и еще больше разговоров. И обязательное подмигивание в финале, мол, не будьте столь серьезны, да, я говорю о важных вещах, но право слово, это всего лишь кино. Если, конечно, кино бывает “всего лишь”.
Сажусь в курсирующий раз в полчаса автобус и еду на вторую фестивальную площадку — в кинотеатр “Родина”. Автобус — место самого оживленного обсуждения фильмов на всем фестивале. Это не маршрутка, тут чувствуешь себя максимально среди своих. В “Родине” почему-то традиционно сеанс задерживается, очередь на вход начинает взволнованно перешептываться. “Обстановка нервная и придурковатая”, — говорит кто-то, после чего, наконец, двери открывают.
Украинское кино узнается с первого кадра, с общего ощущения изолированного мирка, где, в общем-то, неплохие люди живут в бедности, повторяя: “Господи, дай мне силы!”. Документальный фильм Юрия Шилова “Панорама” рассказывает о киномеханике Валентине, который более 40 лет работает в одном из старейших кинотеатров Киева.
Это трогательное кино о людях, которые не нужны современному обществу, которые живут в мире обшарпанных квартир, дешевых сигарет, болезней и неказистых, но таких душевных разговоров с такими же ненужными людьми. Их жизнь не меняют алгоритмы Ютуба, ее, собственно, уже ничего изменить не в силах. Шилов с большой теплотой смотрит на Валентина, но это все равно грустное кино. И хорошо, что оно последнее в программе второго дня. Выныривать из солнечной Испании, чтобы идти мимо ночного Привоза в надежде поймать последнюю маршрутку было бы совсем уж невыносимо.
