Илья Мечников родился под Харьковом в очень интересной семье — его дед по матери был известным еврейским писателем, один дядя — карикатуристом и издателем первого в России юмористического сборника «Ералаш», другой дядя – драматургом в Императорских театрах. Один старший брат был известен как швейцарский географ и участник национально-освободительного движения в Италии, а другой стал прокурором Тульского окружного суда и прототипом героя повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».
Жизнь самого Ильи Ильича Мечникова тоже плохо вписывается в стандарты энциклопедичного «родился, сделал гениальное открытие, много работал, умер». Хотя бы потому, что знаменитый иммунолог, микробиолог и физиолог дважды пытался покончить с собой — и оба раза из-за женщин.
В 24 года он женился на больной туберкулезом Людмиле Федорович: Мечников надеялся излечить жену. Надежды не оправдались, Людмила умерла через четыре года, а будущий нобелевский лауреат решил уйти из жизни с помощью морфия, но неправильно рассчитал дозу.
Второй раз Илья Мечников женился в Одессе, в наш город он приехал в 1870 году для преподавания зоологии в университете, ныне носящем его имя. Избранницей ученого стала 17-летняя студентка Ольга Белокопытова. Вторая жена ученого заразилась брюшным тифом, бактерии возвратного тифа ввел себе и Илья Мечников. Тяжело переболев, супруги выздоровели. Ольга пережила мужа почти на 30 лет и умерла в 1944 году в Париже.
В Одессе Илья Мечников открыл первую в Российской империи и вторую в мире бактериологическую станцию для борьбы с инфекционными заболеваниями, но надолго в нашем городе не задержался и переехал в Париж для работы в Пастеровском институте. Интересно, что в Одессе ученый жил на улице Херсонской, 36 — сейчас эта улица носит имя Луи Пастера.
Как и Мечников, Иван Бунин в Одессе женился. Но, в отличие от ученого, неудачно. Избранницей писателя становится Анна Цакни, дочь одесского грека Николая Цакни — журналиста, издателя и хозяина альманаха «Южное обозрение». Венчание состоялось 23 сентября 1898 года, в церкви Сретения на Новом базаре.
Брак не сложился, супруги окончательно разошлись в начале марта 1900 года, несмотря на рождение сына Николая. Мальчик умер в пятилетнем возрасте от заболевания сердца, а Анна Цакни вышла замуж за историка Александра Михайловича Дерибаса, правнука Феликса Дерибаса.
Что касается взаимоотношений Бунина и Одессы, то с 1896 по 1918 годы классик литературы к нам приезжал ежегодно и не уставал восхищаться городом: «Другой ветер, другой воздух, радость этого ветра, простора, воздуха, счастье жизни, молодости…»
В те самые «окаянные дни» Иван Бунин тоже был в Одессе и с «несказанной тяжестью на душе» писал о той революции, которую видел за окном.
Последнее место жительства писателя в Российской империи — Одесса, улица Княжеская, 27. Именно из Одессы он эмигрировал навсегда — на маленьком французском пароходе «Патрас». Это событие нашло отражение в небольшом рассказе «Конец», написанном в Париже в 1921 году, спустя год после эмиграции.
Одесскую гимназию №5, наряду с Валентином Катаевым, Евгением Петровым и Корнеем Чуковским, окончил Соломон (Зельман) Ваксман, вошедший в историю как американский микробиолог и биохимик, получивший Нобелевскую премию за открытие стрептомицина, первого антибиотика, эффективного при лечении туберкулеза.
Родился ученый недалеко от Винницы в 1888 году, после учебы в Одессе эмигрировал в США, там поступил в сельскохозяйственный колледж и изучал микробиологию почвы. В 1916 году он принял гражданство США и изменил имя на Зельмана Абрахама Ваксмана. Впереди — годы исследований, открытие стрептомицина, признание ученого как «одного из величайших благодетелей человечества», благодаря своему открытию спасшего множество жизней.
В 1950 году Ваксман стал кавалером ордена Почетного легиона Франции. Умер ученый в 1973 году в Вудс-Холе, штат Массачусетс. Интересно, что одна из его книг посвящена учившемуся в Одессе бактериологу Владимиру Хавкину, создателю первых вакцин против чумы и холеры.
Игорь Тамм, получивший Нобелевскую премию совместно с двумя другими советскими физиками, считал, что получил награду не за самую лучшую свою работу. В молодости будущий лауреат больше увлекался политическими идеями, чем физикой, родители даже отправили его на учебу в далекий Эдинбург, чтобы сын больше концентрировался на науке, нежели на марксизме. Но определяющая встреча в судьбе Тамма произошла в Одессе, где он познакомился с физиком Леонидом Мандельштамом. Игорь Тамм в это время преподавал в Одесском политехническом институте, но вскоре уехал в Москву и углубился в вопросы теоретической физики.
Чуть ли не первый его научный труд по теории относительности оценил сам Альберт Эйнштейн, а голландский физик Пауль Эренфест, познакомившись с трудами Тамма, выхлопотал ему стипендию для научной практики за границей в крупнейших физических лабораториях Нидерландов и Германии.
Нобелевской премией был награжден и один из учеников Игоря Тамма – Андрей Сахаров, создатель советской водородной бомбы и лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год.
Отрывок из книги одессита Георгия (Джорджа) Гамова «Моя мировая линия»:
«Во время гражданской войны будущий лауреат Нобелевской премии по физике Игорь Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману — “бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат”.
— Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.
— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.
— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой ты профессор?
— Я преподаю математику.
— Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.
Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману.
— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и в правду профессор. Ну что ж, ступай домой.
Тамм так никогда и не узнал фамилию атамана».
Борис Пастернак родился в Москве в 1890 году, его родители на тот момент всего год как переехали из Одессы. Дед будущего писателя владел постоялым двором возле Нового Базара, а отец, одессит Леонид или Аврум Ицхок-Лейб Пастернак, был известным художником. Он обучался в Королевской академии художеств в Мюнхене, дружил со Львом Толстым, создал целый цикл работ, запечатлевших великого писателя, и даже иллюстрировал роман Толстого «Воскресение». Моделями Пастернака были Рахманинов, Шаляпин, Горький; после эмиграции в Берлин, а потом и в Лондон — Эйнштейн и Рильке.
Первые стихи Бориса Пастернака были опубликованы в 1913 году, впоследствии автор их переработал, считая слишком незрелыми. Борис выпускает несколько сборников, пишет роман в стихах.
Травля, получившая название «не читал, но осуждаю» была не всегда, на конец 1920-х — начало 1930-х годов приходится короткий период официального советского признания творчества Пастернака: Бухарин призывает официально признать его лучшим поэтом Советского Союза, Пастернак выступает с речью на первом съезде Союза писателей СССР и даже заступается за сына и мужа Ахматовой.
«Доктор Живаго» был много позже, книга вышла в свет в Италии в 1957 году — в советских журналах, ознакомившись с текстом, сообщали Пастернаку, что «о публикации не может быть и речи».
Но роман был опубликован — сначала в Италии, потом в Нидерландах и Великобритании, что привело к травле Пастернака в советской печати, исключению его из Союза писателей СССР и требованиям высылки его из Советского Союза, оскорблениям со страниц советских газет и на всех собраниях «трудящихся».
А потом Альбер Камю предлагает кандидатуру Бориса Пастернака Нобелевскому комитету, и опальный писатель получает Нобелевскую премию по литературе — «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Из-за массовой литературной истерии Пастернак отказался от Нобелевской премии. Через два года он умер от рака легкого, еще через пять его роман был экранизирован Голливудом и получил пять «Оскаров». В СССР «Доктор Живаго» был напечатан лишь в 1988 году — поэта лишь тогда «реабилитировали».
Французский физик, получивший Нобелевскую премию в 2012 году с формулировкой за «создание прорывных технологий манипулирования квантовыми системами, которые сделали возможными измерение отдельных квантовых систем и управление ими», на первый взгляд не имеет отношения к Одессе. Но именно здесь родилась его мать, Валентина Рублева. В Одессе у нобелевского лауреата живут два троюродных брата и сестра, которые держат связь с «французскими Рублевыми» — на английском языке.
Серж Арош родился в Касабланке в 1944 году, учился в Парижском университете, стажировался в Стэнфорде, а в 1975 году был назначен профессором Университета Пьера и Марии Кюри. С 2001 года Арош — профессор Коллеж де Франс, где он заведует кафедрой квантовой механики. Нобелевскую премию он получил совместно с американцем Дэвидом Вайнлендом, работающим в Национальном институте стандартов и технологий в штате Колорадо — ученые ровесники и давние друзья.
Современная квантовая технология появилась во многом благодаря пионерским работам Ароша и Вайнленда.
Арош писал в одной из своих статей: «Мы можем ловить и удерживать отдельные атомы и фотоны, переплетать их друг с другом, напрямую наблюдать их квантовые прыжки – и таким образом реализовывать некоторые из тех умозрительных экспериментов, которые представляли себе отцы-основатели квантовой физики. Шредингер, который считал, что мы навсегда лишены возможности наблюдать атом вживую, был бы потрясен, если бы увидел, каких высот достигают экспериментаторы в управлении атомами при помощи лазеров».
Одессит Илья Каминский, переехавший в США в 1993 году, был номинирован на Нобелевскую премию по литературе — за сборник стихов «Танцы в Одессе». Стихи на английском, и сам Илья Каминский поясняет так: «Я не считаю себя американским писателем, я — одессит. Мои стихи — это стихи поэта южно-русской школы, но на английском. Для американских читателей этот образ видения мира открывает что-то новое. В этом — изюминка». Английский давался ему тяжело, Илья с детства имеет проблемы со слухом, и до сих пор не избавился от акцента. О своей номинации узнал от коллег — Илья преподает мировую литературу и поэзию в аспирантуре государственного университета в Сан-Диего, — а те прочли в новостях.
Сборники стихов поэта уже удостоены ряда престижных литературных наград в США, в 2005 году ForeWord Magazine назвал сборник «Танцы в Одессе» книгой года в поэзии. Но на родине до информации о номинировании на Нобелевскую премию он оставался неизвестным.
Илья Каминсккий
Посланник
«Ты умрешь на пароходе, идущем из Ялты в Одессу»
– гадалка, 1992 г.
Что связывает меня с землей? В Массачусетсе
птицы стремительно влетают в мои строки –
море повторяет само себя, повторяет, повторяет.
Я благословляю пароход, идущий из Ялты в Одессу
и каждого пассажира, их кости и гениталии,
благословляю небо внутри их тел,
небо – мое лекарство, небо – моя страна.
Я благословляю континент чаек, их уклад и порядки.
Мой учитель, ветер,
настаивает на радости тополей и ласточек, –
благословляю брови этой женщины, ее губы,
их соленый вкус, благословляю округлость
ее плеч. Ее лицо, маяк,
в свете которого я проживаю свою жизнь.
Ты можешь видеть нас, Господи, ее – женщину,
танцующую с закрытыми глазами,
меня – мужчину, спорящего с ней
среди тумбочек, столов и стульев.
Господи, дай нам то, что уже дано.
(перевод с английского Анастасии Афанасьевой)