«Доброе утро, патриоты, не знаю, как вы, но я уже устал от всех этих сюрпризов из Китая. Сначала это был вирус, потом шершни-убийцы, потом посольство в Хьюстоне закрылось из-за шпионажа. А теперь мы получили загадочные семена по почте. Обращайтесь с ними как с радиоактивными. Я боюсь, что вскрывший этот пакет может заразиться каким-то новым вирусом».
Такую речь в августе 2020 года произнес Сид Миллер, комиссар Техаса по сельскому хозяйству. Новости о загадочных семенах появлялись по всей территории США.
Люди получали посылки, которые не заказывали. На адресных этикетках значилось, что товар прибыл из Китая, содержимое заявлялось как украшение, например, «серьги-гвоздики с розами». Внутри, как можно догадаться, были просто семена.
Страну без преувеличения охватила антикитайская паранойя, коснувшаяся даже тех, кто не склонен к теориям заговора. Семена называли «зловещими», а существование неизвестных иностранных посылок заинтересовало правительство. Звучали предположения, что семена могут стать угрозой для всей экосистемы Северной Америки — их нельзя сажать, сжигать и даже выбрасывать в мусор, учитывая, что они могут прорасти на свалке.
Автор коллажа — Артур Бондаренко.
В Facebook-группах садоводов или в комментариях на официальных аккаунтах министерств всерьез обсуждали несколько безумных теорий. Вот несколько из них:
семена были китайским биологическим оружием;
они были созданы с помощью генетических мутаций;
семена могли быть китайским лекарством от COVID-19, которое подавили большие фармкомпании;
семена вырастут и станут кормом для шершней-убийц;
Китай шлет семена, чтобы опробовать систему отправки фейковых бюллетеней во время выборов в США.
Министерство сельского хозяйства США датировало получение первого пакета с семенами вторым июня. Однако никто не придал этому значения, пока в середине июля тревогу не забила Лори Калли — пожилая американка из Юты. Калли часто делает заказы в интернете, но в середине июля получила неожиданную посылку из Китая. В коробке с пометкой «серьги» оказались коричневые семена. Женщина завернула их во влажную салфетку и оставила на подоконнике — она хотела посмотреть, что получится.
Спустя несколько дней, 21 июля, Калли получила вторую посылку — на коробке сообщалось, что внутри находятся драгоценности. На самом деле — черные семена. Теперь Калли начала нервничать. Женщина разместила фото семян на Facebook и почти сразу получила отзывы людей, которые также стали их внезапными обладателями.
В интервью The Atlantic Калли объяснила, что раньше работала специалистом по снабжению в армии и дала клятву «всегда защищать свою страну». Женщина чувствовала обязанность действовать немедленно — она связалась с несколькими каналами, в числе которых оказался Fox 13. Его репортер Адам Хербертс, в свою очередь, связался с Министерством сельского хозяйства штата Юта — чиновники прибыли домой к Лори Калли, чтобы забрать пачки семян.
«В нашем мире сейчас происходит слишком много сумасшедших вещей, и многие из них приходят из Китая», — заявила Калли в интервью Fox 13.
После шумихи, которую подняла женщина, на государственных сельскохозяйственных сайтах стали появляться официальные советы о том, что же делать с таинственными семенами. Все они были максимально противоречивыми: кто-то говорил, что семена в пакете можно просто выбросить, а кто-то советовал запечь их в духовке, чтобы уничтожить.
После публикации СМИ о посылках заявило множество людей со всей территории страны. В конце концов семена начали изымать государственные органы.
Ботаники определили, что в неизвестных посылках находились бобы, дыни, огурцы, бархатцы, подсолнух, горох, чечевица, морковь, редис, капуста, декоративные травы, розы и многие другие растения. На сегодняшний день государственные ботаники идентифицировали около 560 видов растений в пакетах с семенами.
Среди полученных в июле пакетов смогли обнаружить только четыре семени паразитических растений, которые могли навредить таким культурам, как картофель и морковь. Ничего такого, что заставило бы Министерство сельского хозяйства переживать.
Одной из самых «удачливых» обладательниц семян оказалась Крис Олвайт — ближе к концу 2020 года она получила 519 пакетов из Китая.
Олвайт объяснила The Atlantic, что семена начали поступать еще в начале года. Женщина была участницей одной из групп с подарками на Facebook — в них общаются разные люди и покупают друг другу вещи из списков желаний на Amazon. В списке Крис как раз было около 25 видов различных семян: овощей, фруктов и цветов. Она не удивилась, когда начала получать пакеты — правда, совсем скоро их количество начало выходить за рамки вишлиста.
«Это продолжалось месяцами и месяцами. Я просто перестала их открывать», — объяснила Олвайт. Женщина поняла, что ситуация вышла из-под контроля, когда в июле она услышала, что неизвестные семена получают во всех штатах. Но когда она связалась с департаментом сельского хозяйства Луизианы, ей просто заявили, что это розыгрыш: «Сажайте или бросайте семена, где хотите».
Такие советы противоречили публичным заявлениям чиновников, просивших людей отправлять семена в государственные лаборатории.
Разгадка «спама» семенами оказалась не такой уж драматичной, скорее расчетливой и направленной на то, чтобы поднять продажи. Посылки из Китая оказались брашингом — способом накрутки рейтинга для интернет-магазинов.
Как это работает?
Брашинг запрещен в Китае, но тем не менее существует уже много лет. Название происходит от английского brush — чистить. Здесь можно провести параллель с «отмыванием денег».
Китайские компании соревнуются за первые места в строке поиска на таких платформах, как Amazon или AliExpress. Хотя алгоритмы, лежащие в основе этих рейтингов, засекречены, многие продавцы и маркетологи полагают, что на них влияет объем продаж и отзывы клиентов.
Чтобы «накрутить» подобную активность, компании пытаются манипулировать рейтингами и проводят фальшивые транзакции. Для этого достаточно создать учетную запись, используя настоящие данные людей. Затем отправить им посылку и опубликовать фальшивый восторженный отзыв.
Чтобы мошенничество сработало, нужно отправлять много заказов и делать это по-настоящему. На этом этапе в игру вступают семена — вместо ценного предмета онлайн-магазин шлет что-то дешевое и достаточно бесполезное.
С подобной теорией согласилось Министерство сельского хозяйства США: «У нас нет никаких доказательств, указывающих на то, что это что-то, кроме брашинга». Уже к концу лета 2020 года большинство СМИ или людей, писавших о загадочных семенах, сошлись на мысли, что никакой китайской угрозы нет. Америке не грозит биологическое оружие.
Почему это вообще стало причиной паники?
Это один из основных вопросов, ответ на который пытается найти The Atlantic. И приходит к выводу, что проблема могла скрываться не столько в семенах, сколько в медиа, которые стремились повысить интерес читателей. Подобно китайским магазинам, стремящимся поднять свои продажи.
Доля ответственности, по мнению автора, лежала и на самих получателях посылок, которые продолжали писать комментарии об иностранной угрозе. Оправдать их можно лишь общим состоянием паники из-за коронавируса.
Хотя разгадка была найдена, пакеты с семенами продолжали прибывать в дома по всей стране. В конце концов американские чиновники из ФБР и Министерства внутренней безопасности связались с китайскими коллегами — последние выразили большую готовность сотрудничать. Особенно учитывая, что брашинг запрещен в Китае. Также в сентябре Amazon объявил, что растения и семена больше нельзя ввозить в Соединенные Штаты из-за границы.
Почему именно семена?
Ведь не может же быть так, что именно в 2020 году мошенники глобально начали использовать дешевые семена. Также странным казалось, что сотни онлайн-магазинов одновременно начали использовать одну и ту же стратегию — отправляя тысячи заказов в США.
Для того, чтобы выяснить это, The Atlantic связалось с Amazon. Чтобы разобраться, откуда пришла посылка, они использовали контрольный номер Лори Калли (с ее согласия) — той самой бабушки из Юты, которая одной из первых забила тревогу. Удивительным оказалось то, что, по данным Amazon, Калли сама заказывала семена. И она действительно подтвердила, что заказала семена немного раньше. История заказов показала, что 25 апреля Калли заказала три пакета семян у разных продавцов — она не знала, что все они были китайскими фирмами, находившимися в Гонконге, Шэньчжэне и Чанше соответственно.
У каждого продавца было больше отрицательных отзывов, чем положительных, а в комментариях покупатели жаловались, что посылки задерживали, не доставляли или обозначали как ювелирные изделия.
Самое главное — три апрельских заказа Калли отправились к ней именно в период с июня по июль 2020 года. Та часть семян, которую она не успела отправить в лабораторию, а решила вырастить, действительно оказались глицинией, которую заказывала женщина.
Если вы ничего не поняли, то вот как работает этот сценарий:
В первые недели карантина люди проводили необычно много времени в своих домах и садах, пытаясь отвлечься. Многие из них начали заказывать семена в интернете, и спрос был настолько велик, что спровоцировал нехватку семян. Объем заказов вырос в 8-10 раз.
Многие американцы покупали семена в Китае, сами того не понимая. Информация о происхождении торговцев содержится на Amazon, но она не бросается в глаза. Учитывая, что заказы стоили менее трех долларов, мало кто мог заподозрить, что такую дешевку будут везти настолько долго и так далеко.
Весенние заказы задерживались, а затем их массово доставили в середине лета.
Тысячи покупателей в Америке не связали посылки с ранее сделанными заказами. И эта часть объяснения шокирует больше всего. Возможно, сказались непривычное время задержки, пандемия, странные посылки из далекой страны, семена без инструкции и надпись «ювелирные изделия» на упаковке — последнее, скорее всего, оказалось обходом таможенного контроля, ограничивающего продажу семян.
Возможно, пакеты оказались просто поводом переключить свой страх на другую, пускай и бредовую, теорию.
Но что делать, например, со случаем Крис Олвайт — женщины, которая получила рекордные 519 посылок? Ведь никто не будет заказывать столько семян, а потом внезапно забывать об этом. Оказалось, что даже этому в The Atlantic нашли объяснение.
Женщина подтвердила, что заказывала семена еще в мае 2020 года — но всего пять раз. Три посылки были доставлены китайскими продавцами спустя несколько месяцев. А все остальные, возможно, оказались подарками от коллег по группе на Facebook. Той самой, где незнакомцы дарят и получают подарки от других незнакомцев. Так как Крис указала, что хочет семена, она их и получила.
Журналисты The Atlantic потратили месяц на отслеживание заказов получателей семян, пытаясь подтвердить или опровергнуть свою теорию о «забытых заказах». Особо тщательно они исследовали те заказы, получатели которых считали, что их не делали. Практически в каждом случае нашлась связь между загадочной посылкой и более ранним, забытым заказом.
«Я считаю, что люди, вероятно, могли просто забыть. Или они, возможно, никогда не осознавали, что они делали. Мало кто из нас действительно понимает механизмы и системы, имеющиеся в нашем распоряжении — мы нажимаем кнопку и идем дальше. Тем временем за десятки, сотни или тысячи миль что-то начинает происходить. Делаются шаги, приводятся в движение колеса, принимаются решения — и, возможно, ошибки», — пишет автор статьи Крис Хит.
