Екатерина, 50 лет.
Хотела бы я сейчас вступить в брак, официально оформить отношения? Нет. Если в какой-то момент ты понимаешь, что продолжать отношения с этим человеком больше не хочешь, то разорвать их сложнее. Я не хочу делить имущество, ходить по инстанциям, не хочу обязательств, а вступать в брак и говорить «если что, ты после меня ничего не получишь» — как-то не очень. У меня есть подруги, которые не решаются на развод с мужьями — из-за обилия сложностей, с которыми расставание связано. Так и живут вместе.
Многие женщины в замужестве и имея детей куда более несчастны, чем были до брака. Штамп в паспорте не дает никакой гарантии счастья. У меня очень много друзей, но я могу назвать только четыре примера счастливого брака — вот, даже пальцев на одной руке хватило.
Мои самые длительные отношения продолжались три года, мы расстались лет семь назад.
Я получала предложение выйти замуж, но с этим человеком разошлась. Это было еще в советское время: он переехал в Москву и обещал мне позвонить, а у меня изменился номер телефона, мы потеряли связь. Мы не виделись лет 15, а потом он меня нашел в «Одноклассниках». Мы встретились и я поняла, что сейчас я бы точно замуж за него не вышла.
Еще у меня был молодой человек, с которым все тоже шло к браку, он жил в Баку. Мы расстались, он эмигрировал, спустя много лет тоже нашел меня в соцсетях и мы встретились в Амстердаме — почему-то мои бывшие молодые люди часто вспоминают обо мне.
У нас в обществе принято, что женщине положено быть замужем. А если она не замужем, значит она ущербная. Мне кажется, это ошибочное мнение.
Моя мама очень переживала, что я не выхожу замуж. Я говорила ей «Мама, не у всех одинаковые судьбы. Это не обязательный стандарт — замуж, ребенок».
Моя подруга, ей 54 года, пару лет назад рассталась с мужем. И сказала мне: «Катька, а ты не говорила, какая ты счастливая!». Она развелась и выдохнула, чувствует себя прекрасно. Сначала было тяжело, но сейчас этот период прошел и она живет в свое удовольствие. Я, можно сказать, всю жизнь живу в свое удовольствие.
Я хожу на йогу, каждую зиму езжу в Индию, но в этот раз задумалась о Португалии. Хотим с подругой снять в маленьком городке квартирку, ходить на пляж и есть морепродукты.

Иллюстрации — Алина Кропачова.
Анатолий, 41 год
Мне было 16, когда мы стали встречаться и 17, когда начали жить вместе. 24 года я прожил с супругой, но мы так и не были расписаны и детей у нас нет. Год назад мы разошлись, и тогда я сказал: «Представляешь, кто-то из наших знакомых 24 года ждал, чтобы сказать «Я так и знал! Я же говорил!». Конечно, много знакомых спрашивали, почему я не иду в ЗАГС. При этом сами они за эти годы прошли через два-три официальных брака.
Когда-то, в начале, решение не идти в ЗАГС было протестом — как и длинные волосы, сережка в ухе и планы жить только до 27-ми, как Джим Моррисон.
Потом мы уже решили официально пожениться и сделать свадьбу своей мечты, но на нее пришлось копить. Пока копили, решили не делать свадьбу, а отправиться в кругосветное путешествие. Потом у нас были сложные времена. Это была жизнь. И, когда мы расставались, я сказал «Смотри, какой прекрасный плюс: нам не надо ходить по инстанциям». Мы просто поцеловали друг друга, сказали «удачи» и до сих пор остаемся друзьями. Недавно вот отпраздновали год с момента расставания и подвели итоги — кто чего за год достиг, сказали друг другу «молодец». Делить имущество, конечно, пришлось, но это все прошло без проблем.
Предложение выйти за меня замуж я делал раза три. Последний раз это было десять лет назад, мне было тридцать, это было на мой день рождения. И она сказала «я подумаю». Гостям ее ответ понравился, а я как-то обиделся. Все это закончилось шуткой.
Я не вижу большого смысла в штампе в паспорте, если люди преданы друг другу и идут к общим целям. Неудобно было разве что когда нас ограбили, и мою жену записали как «сожительница», очень резало слух. Иногда в гостиницах замечали: «что-то фамилии у вас разная», и я отвечал: «ничего страшного, так бывает».
Недавно я понял, что был бы не против расписаться, но ужасно не хочу бюрократических проволочек и хождения по инстанциям. Если нужно стоять в очереди, это убивает. И отбивает все желание, наверное. При этом я работаю организатором свадеб, а сам сапожник без сапог. Хотя пару раз придумывал себе идеальную свадьбу, но потом планы откладывались. Иногда с супругой происходил диалог:
— А почему ты на мне не женишься?
— Если хочешь, бери документы и пойдем сейчас.
— Ой, давай лучше позже…
После расставания, или скорее после сорока лет хочется подводить итоги, иногда компенсировать себе что-то. Кто-то покупает спортивные авто, кто-то часы, новое ружье или спиннинг. А я начал снимать кино — про мужчину после развода.
Алена, 48 лет
(имя изменено по просьбе героини)
Дольше всего длились мои отношения с женатым мужчиной, увы. Продолжалось это лет пять. Разумеется, мы вместе не жили и речь о браке не шла. Но до этого были отношения с другим человеком, мы жили вместе в течение двух с половиной лет. К сожалению, со временем я поняла, что у него серьезные проблемы с психикой. Такие вещи не всегда понятны сразу. Инициатором разрыва был он и причину не объяснил, но к тому моменту я сама уже хотела с ним расстаться.
Один раз я получила предложение выйти замуж — мужчина, с которым у меня в то время был роман, предложил мне зарегистрировать отношения. Но сказал он это во время серьезной ссоры, и я понимала, что пойти в ЗАГС он предлагает только затем, чтобы загладить свою вину.
Это был скорее минутный порыв в пылу выяснения отношений, а не серьезное решение. Я не стала ловить его на слове.
К счастью, большинство моих родных и друзей – люди достаточно деликатные, и давления по поводу «обязательности» замужества и рождения детей никто не оказывал. Среди моего близкого крута общения тоже есть одинокие люди, которые не считают себя ущербными, а брак – обязательным. Но менее деликатные знакомые иногда выражали недоумение по поводу того, что я не замужем, и спрашивали, почему. Именно так: они не говорили, что «надо обязательно замуж», а удивлялись, как так вышло, что я не вышла замуж.
Отсутствие штампа в паспорте проблем никогда не вызвало, разве что был один курьез. Сразу после института я устраивалась на работу в одно госучреждение. И начальник этой конторы, узнав, что я не замужем, тяжело вздохнул и сказал, что это плохо: «Вы молодая, скоро наверняка выскочите замуж, и начнется – беременность, декрет, дети…». Я сказала, что, по-моему, замужняя женщина на шаг ближе к декрету и детям, чем я. Внятного ответного комментария не получила. Так что этот случай можно смело считать какой-то глупостью и исключением. Тем более, что на работу меня тогда взяли.

Ольга, 57 лет
(имя изменено по просьбе героини)
Я убежденная холостячка. В юности, в ранней молодости это было вообще не в голове. Столько всего интересного в жизни! Почему замуж, зачем это, что за чушь?
Чуть позже: замуж – это приговор. Конец жизни. Тоска. Особенно в бытовых условиях советской жизни. Вот это мелькание друг у друга перед носом в тесной коробочке. И так вот всю жизнь? Да лучше застрелиться.
Уже лет в двадцать сформулировала приемлемую для себя, но фантастическую по тем временам, да и не только по тем, модель: если уж жить с мужчиной, то только в доме с раздельными, что ли, блоками.
То есть – моя часть, его часть, у каждого свой вход, и некое общее пространство, где можно пересекаться, а можно и не. Кухня общая, большая. Ванные раздельные! Спальни, конечно, тоже раздельные. Бюджет у каждого свой, но есть и общий. И еще много всякого смешного. Разумеется, это воспринималось тогда как бред сумасшедшего. Хотя многим это нравилось, теоретически.
В моем понимании, любовь — вообще не повод для брака. Давно у меня сформировалась осознанная потребность в определенной дистанции от мужчины — и внешней, и внутренней дистанции, даже при самых прекрасных и страстных отношениях. Я не хочу, чтобы мне кто-то принадлежал со всеми потрохами, и сама не хочу принадлежать. А брак все-таки предполагает такую принадлежность. Предполагает как бы право на это у каждой из сторон.
При всем том, очень люблю дом и все, что с этим связано. Люблю быть дома одна, мне никогда не скучно.
Но все это мой индивидуальный, так сказать, концепт. Если что-то не подходит лично мне, я не считаю, что это плохо и для других. В целом, я сторонник разнообразных союзов между людьми. Потому что так легче жить. Удачным бракам и хорошим семьям радуюсь, мне хорошо рядом с ними.
Восхищение вызывают как те, кто смог сохранить любовь в браке, так и те, кто эту любовь вырастил — по Чехову: «они жили, жили, и дожили до любви».
Примерно в период с моих 18-ти и до 30-ти лет было, наверное, человека три-четыре, которые выражали некие матримониальные намерения в ожидании ответных реакций. Я не давала поводов этим намерениям прорасти, и они засыхали. То есть, я никак не проявляла стремления вступать в брак, даже при самых хороших отношениях. Мужчин это тогда чаще всего настораживало.
В середине 1980-х, когда мне было 24-25, я получила даже одно предложение, точнее, намеки от гея, с которым у нас была нежная дружба и совместная работа, теплейшие отношения с его пожилыми родителями — для него это было важно. Это был прелестный, умный человек тридцати лет, состоявшийся профессионал, небедный, к тому же. Это мог бы быть хороший вариант – брак-прикрытие для него, понимание и дружба в отношениях, свобода, общие дела, жизнь на два города — Одесса и Ленинград — для меня. Но тогда у меня и так жизнь была интересная, наполненная, и я как-то до конца не осознала все эти преимущества. И напрасно.
Мое глубокое убеждение, что предложения выйти замуж поступают к тем женщинам, которые сами этого хотят. Давно считаю, что если женщины хотят замуж — «замуж» как идея-фикс, — то с ними это рано или поздно происходит. Хоть за кого-то, но выйдут, лишь бы замуж, лишь бы семья.
А если не вышла, значит, не очень-то и хотела этого в принципе, значит, искала человека, любовь, судьбу и все такое прочее, а не замужества как такового. Из этого правила бывают исключения, конечно, но всего лишь исключения.
Три с половиной года неформального гостевого брака – мои самые длительные более или менее системные отношения. У меня ребенок от этого союза.
Этот человек исчез из моей жизни после моего отказа узаконить отношения. Отказ был не резким, а в духе «да ну, потом как-нибудь, и так нормально». Возможно, он счел это завуалированной формой выражения его ненужности. Впрочем, и сам он не рвался к созданию семьи, сделал это предложение из приличия после рождения ребенка, но отцовство он до того оформил. Вероятно, отношения в своей прежней форме исчерпали себя, и нужно было либо переходить на какую-то новую ступень, либо расставаться. Мы не общаемся, это его выбор. Будь моя воля, я бы сохраняла отношения с ним как с отцом ребенка при любом раскладе.
Отмирает ли институт брака? Вряд ли. Скорее трансформируется. Союзы между людьми могут и должны быть в любых формах. Но если говорить не о браке как таковом, а о роли семьи, рода, то она в модерных обществах давно уже изменилась, у нас это тоже заметно, и вот это немного печально. Семья, особенно большая – это сила, поддержка, устойчивость. Правда, семья в дурном изводе – уродство, или оковы. Так что, у меня двоякое отношение.
Иллюстрации — Алина Кропачова.