Но у такого успеха есть и темная сторона. Поставки авокадо контролируются наркокартелями, которые также вымогают деньги у фермеров — владельцев фруктовых садов. За последние годы фрукт получил не только популярность, но и звание «кровавого алмаза Мексики», покупка которого равнозначна спонсированию преступности. Из-за любви к авокадо пострадала даже Меган Маркл, о которой выпустили статью «Как любимая закуска Меган из авокадо, обожаемая всеми миллениалами, подпитывает нарушения прав человека, засуху и убийства».
Считается, что в будущем прибыль от авокадо может составить альтернативу торговле наркотиками. И кровопролитие будет связано не с поставками героина, а с поставками фруктов.
Обрезка авокадо оплачивается намного лучше, чем другие виды работ в Мексике — это 60 долларов в день. Огромная сумма по сравнению с минимальной заработной платой в 5 долларов. Но такая работа связана с большими рисками — в любой момент на вас может напасть вооруженная банда. Фото — LA Times.
Как связаны картели и авокадо?
В начале ХХI века мексиканские ОПГ занимались в основном производством наркотиков и их доставкой в США — на один из крупнейших рынков для незаконного оборота наркотиков.
До 2000 года Мексикой на протяжении семи десятилетий управляла «Институционно-революционная партия» — для кого-то она была синонимом авторитаризма и коррупции, но тем не менее органу удавалось сдерживать наркоторговцев и устанавливать некое подобие правил.
После этого к власти в стране пришли более демократичные лидеры. Так, президент Фелипе Кальдерон (2006–2012) объявил картелям войну и посчитал, что устранение криминальных лидеров приведет к разрушению ОПГ. На деле все оказалось гораздо сложнее: если в 2006 году в Мексике насчитывалось шесть преступных организаций, то сейчас это десятки более мелких, неконтролируемых формирований. Отсутствие доминирующей преступной группировки привело к тому, что банды начали регулировать дела по-своему.
Наркотики по-прежнему играют большую роль, но бизнес-модель картелей сместилась в сторону извлечения прибыли вообще из чего угодно. Например, из авокадо. Особенно учитывая успех фермеров в этом секторе — оборот авокадо составляет несколько миллиардов долларов в год.
Как это происходит?
Обычно местных фермеров навещает посланник в штатском, который уважительно информирует людей о том, что с них ожидают плату за защиту.
Если производитель игнорирует требования, то в следующий раз к нему приедут пикапы с силовиками.
После этого моральное давление перерастет в физическое: в виде пыток, похищений или убийств. Сады авокадо будут отняты силой.
Учитывая, что в Мексике раскрывается примерно одно из десяти убийств, за помощью фермерам обратиться некуда. А картели остаются безнаказанными.
В августе 2019-го в городе Уруапан, крупном центре выращивания авокадо, нашли 19 тел, разбросанных прямо по улицам. Некоторые из них были подвешены за ноги к мосту — это своеобразный знак преступных группировок. С тех пор убийства продолжаются, несмотря на обещания правительства прекратить их. В Мичоакане, штате — поставщике авокадо, каждый день убивают в среднем пять человек.
Фото — Insider.
Нашествие авокадо
В горах западной Мексики лесорубы расчищают целые склоны холмов для плантаций авокадо. Это истощает местные запасы воды и привлекает наркокартели. Первое, что делают в месте посадки авокадо, — вырывают водоемы для полива садов. Это осушает местные водоемы, которые питают леса и животных местных фермеров. Затем в сады приходят картели и начинают вымогать деньги за каждую партию авокадо.
В штате Мичоакан авокадо — спасительный фрукт для тысяч мелких фермеров. Имея меньше гектара земли, но выращивая на ней авокадо, люди могут заработать своим детям на колледж. Фрукт помог вывести из бедности целые районы и уменьшил необходимость незаконно эмигрировать в США. Правда, есть проблема — авокадо нуждается в огромном количестве воды.
Ежегодно Мичоакан экспортирует около 2,5 миллиарда авокадо. Фото — LA Times.
Поселок Черан в Мичоакане — одно из немногих мест в штате, где борьба с беззаконием оказалась успешной. Для этого потребовались десять лет, народное восстание, автономия и создание собственного мини-правительства. «Авокадо приводят только к насилию и кровопролитию», — считают местные жители. С 2011 года здесь ведется война против авокадо: люди перекрывают дороги, роют траншеи экскаваторами поперек дорог и вырубают деревья авокадо.
«Людям разрешено иметь три, четыре, пять или максимум десять растений авокадо для производства продуктов питания, но коммерческая посадка запрещена. Мы поняли, что единственное, что делают авокадо, — это впитывают всю воду, которую производят наши леса», — говорит журналистам Associated Press Дэвид Рамос Герреро, член совета фермерского самоуправления.
Фото — AP. Этот снимок наглядно иллюстрирует, как нашествие авокадо уничтожает землю. Слева — авокадо растет на обнаженных склонах, где когда-то находились сосны и ели. Справа — лес в поселке Черан, где местные жители контролируют высадку растения.
Успех борьбы Черана стал примером для многих поселков в штате. Но, к сожалению, борьба там не настолько успешна. Так, в городе Вилья-Мадеро активист Гильермо Сауседо организовал фермерские патрули в мае 2021 года. Около 60 человек регулярно обследовали местность для обнаружения незаконных рубок леса и несанкционированных садов авокадо.
Уже в декабре его подрезал тонированный внедорожник. Оттуда вышли три человека с винтовками, начали бить мужчину, а затем затолкали его в машину. Всю поездку его продолжали бить прикладами винтовок. Позже ему устроили допрос на конспиративной квартире. Как считает Сауседо, с ним говорили боевики картеля — из-за того, что он мешал лесозаготовителям и производителям авокадо.
После этого патрули прекратились, а Сауседо уехал из города. Его просьбы к правительству о защите до сих пор остаются без внимания. В стране, где за последние три года было убито 96 общественных, экологических и правозащитных активистов.
И что же, теперь нужно бойкотировать авокадо?
В США авокадо уже называют «конфликтным товаром». И задаются вопросом, насколько этично покупать фрукт. Как считает Иоан Грилло, автор колонки для New York Times, картели вымогают деньги прежде всего у фермеров. И экономическое наказание простых мексиканцев не поможет в борьбе с организованной преступностью.
«Когда гангстеры трясут трудолюбивых производителей, безумие снова бить их по кошельку. Нам нужно оказать давление на мексиканские силы безопасности, чтобы они прекратили вымогательство, а не наказывали бизнес», — пишет Грилло. По мнению журналиста, прибыль от авокадо и других популярных легальных экспортных товаров, таких как мескаль (традиционный мексиканский алкогольный напиток), может стать альтернативой торговле наркотиками.
«Я побывал в горном городке Гваделупе-и-Кальво в штате Чиуауа и увидел, как мэр Ноэль Чавес призывает местных фермеров перейти от выращивания опийного мака и марихуаны к выращиванию авокадо», — пишет он.
Возможно, даже внезапно для самих мексиканцев, авокадо станет товаром, который сможет повлиять на поставки наркотиков. И даже уменьшить их.
Коллаж на превью — Артур Бондаренко.
