Пока в Европе обсуждают домашнее насилие и разницу в зарплатах между мужчинами и женщинами, в 2020 году женщины Мексики просят об одном: хотя бы перестать их убивать.
Мексиканок нельзя обвинить в замалчивании проблем и страхе: они устраивают забастовки, митингуют, а иногда — даже жертвуют жизнями. Но пока и этого мало, чтобы что-то изменить.

Международный женский день в Мехико. Фото — Global Citizen.
Фиолетовый — цвет протеста
Девятого марта этого года улицы Мехико были наполовину пусты — женщины не выходили из дома. Ученицы и учительницы не пришли в детские сады и школы, студентки бойкотировали лекции в университете. Мексиканки не вышли на работу, не гуляли в парках и даже не заходили в соцсети.
Если у женщины не получилось устроить себе такой «выходной», она надевала фиолетовые ленты или одежду этого цвета. Забастовка получила название «День без нас» и показала, как будет выглядеть мир без женщин.
Многотысячные протесты по всей стране спровоцировало жестокое убийство 26-летней Ингрид Варгас. Ее муж Рик Робледо зарезал девушку дома, потом освежевал, распотрошил тело, вырезал глаза и внутренние органы. Расчлененный труп он частично выбросил в канализацию.
«Я не хотел, чтобы об этом кто-то узнал, поэтому пришлось ее расчленить», — оправдывался Рик Робледо.

Погибшая Ингрид Варгас. Фото — Instagram.
За несколько месяцев до трагедии девушка написала в полицию заявление о домашнем насилии, но потом почему-то его отозвала.
Всего через неделю после убийства Ингрид прямо на пороге школы похитили 7-летнюю Фатиму Альдригетти Антон. Девочку пытали, а затем убили — ее труп нашли в пакете на окраине Мехико.
Общество не могло винить ребенка за то, что он был одет как-то вызывающе или гулял не в том месте, поэтому мать Фатимы начали осуждать за то, что она не забрала вовремя свою дочку из школы.

Фото — The Conversation.
После этих двух убийств около 80 тысяч женщин вышли в Мехико на демонстрации — митинги пришлись на 8 марта. Начались стычки с полицией, при которых пострадало 60 человек.
Не все защитницы прав женщин смогли побывать на марше. За несколько дней до события 23-летняя феминистка Надия Вероника была застрелена в своей машине. Накануне девушка написала у себя на странице в Facebook, что опасается похищения или убийства.
К сожалению, настолько жестокие преступления — часть мексиканской реальности, до которой мало кому есть дело. В ответ на марши и забастовки президент страны Андрес Мануэль Лопес Обрадор попросил не преувеличивать проблему фемицида и в том же заявлении поделился планами разыграть президентский самолет в лотерею.
Мексика, в которой нет места для женщин
Ежедневно в Мексике убивают около десяти женщин или девочек. В 2018 году было убито 3,5 тысячи женщин, полиция расследовала менее 10% всех случаев.
Любое убийство сложно оправдать, а здесь не стоит и пытаться — чаще всего мексиканок убивают просто потому, что они родились женщинами. Всемирная организация здравоохранения определяет такое преступление как «фемицид».
Каждый год страна выходит в лидеры рейтингов по количеству умышленных убийств. В 2019 году их число достигло почти 35 тысяч, и это один из самых высоких показателей в мире. Жить в Мексике небезопасно. Если ты женщина — тебе не повезло вдвойне.
Официальную статистику о случаях фемицида в Мексике ведут с 2012 года — при этом правозащитные организации все равно не уверены в ее достоверности и утверждают, что многие случаи замалчиваются. Однако о масштабности проблемы известно еще с конца ХХ века.
Сьюдад-Хуарес — мексиканский город на границе с США. Его часто называют «мировой столицей убийств». Известность он приобрел в 1993 году, когда по городу при полном бездействии правительства прокатилась волна убийств женщин.
Об убийствах девочек и девушек в Сьюдад-Хуаресе стало известно всему миру — на протяжении следующих десяти лет в городе, по разным данным, задокументировали от 400 до 700 случаев фемицида.
Перед смертью многие из жертв подвергались изнасилованиям и пыткам. В основном это были бедные молодые макиладорас — работницы сборочных предприятий.

Кресты в Сьюдад-Хуаресе. Их воздвигли на месте убийства восьми женщин в 1996 году. Фото — Wikipedia.
Зачастую макиладорас называют «одноразовыми» женщинами из-за высокой конкуренции за рабочие места в бедных районах. Считается, что если женщина пошла работать, она мало того, что заняла место мужчины, так еще и нарушила установку общества — быть женой и матерью.
Фемицид в Сьюдад-Хуаресе вполне предсказуемо связывают с организованной преступностью. Например, 9% погибших девушек в Сьюдад-Хуаресе с 1993 по 2003 года были как-то связаны с наркокартелями. Остальных убили не только на почве ненависти, но и ради последующей продажи органов. Также рост числа трудоустроенных женщин является угрозой для наркокартелей — это нарушает криминальный порядок и шатает систему, где деньги можно заработать только нечестным путем.
Несмотря на общую криминогенную обстановку в стране, правозащитников больше всего впечатляет безнаказанность и бессмысленность убийств женщин в Мексике. Потому что существуют мнения, что за десять лет в Сьюдад-Хуаресе погибло не больше девушек, чем в соседних американских городах. Но об этом сложно судить из-за недостоверной статистики.

В январе художницы-феминистки заполнили главную площадь Мехико красными туфлями в память о пропавших без вести и убитых в стране женщинах. Фото — The Conversation.
Почему не все равно
Фемицид не появился в Мексике вчера — страна многие годы остается в лидерах по количеству убийств женщин. Более 40% жертв знали своего убийцу или вообще были родственниками.
Количество убийств женщин в Мексике не сравнится с количеством убийств мужчин, но женщин чаще убивают более жестокими способами — посредством удушения, утопления или ножевых ранений.
Фемицид принято выделять, потому что он не имеет никаких других причин, кроме ненависти к женскому полу, которая процветает в этой стране. Девушкам не нужно состоять в преступной группировке, продавать наркотики или заниматься секс-работой, чтобы быть убитыми.
Даже после смерти справедливость не восторжествует для мексиканок — преступления против женщин по большей части остаются безнаказанными. Из-за всех этих факторов 77% женщин не чувствуют себя в безопасности.
В августе 2019-го в Мехико прошла «революция блесток» — демонстрантки пришли к офису генпрокурора, требуя обратить внимание на гендерные убийства. Это случилось после того, как группа полицейских изнасиловала девочку-подростка. Тогда в правительстве согласились уделить больше внимания убийствам женщин и признать их насилием по половому признаку.
Прошел год. Август в Мексике буднично начинается с убийств женщин — пандемия СOVID-19 еще больше усугубила гендерное насилие. Когда женщины оказались заперты дома вместе со своими обидчиками, бюджет Национального института женщин (орган, отвечающий за гендерное равенство) сократили на 75%. А президент страны Андрес Мануэль Лопес Обрадор предложил вообще прекратить госфинансирование женских приютов и просто давать жертвам домашнего насилия деньги.

Всегда можно сказать, что поддержка женщин будет способствовать экономическому развитию любой страны. Она выгодна правительству и рынку труда, нуждающемуся в специалистах. Но все-таки защита прав женщин должна строиться не на выгоде, а на тезисе о том, что нужно защищать права всех людей.
В криминальных странах с высоким уровнем коррупции вроде Мексики защита прав человека обычно носит декларативный характер. Когда большая часть населения находится за чертой бедности и постоянно чувствует себя в опасности, сложно выделять преступления по гендерному, расовому или религиозному признаку.
Тем не менее даже в беднейших обществах находятся те, кто страдает больше, чем другие. И в Мексике это женщины.