Охрана, отмена. Мы сходили на День молодежи в Летнем театре

Согласно закону Украины «Про сприяння соціальному становленню та розвитку молоді в Україні», к молодежи в нашей стране причисляют граждан от 14 до 35 лет.

Залетаю в Горсад с раскаленной под солнцем Ланжероновской. Мамы с детьми лежат на пуфах под балконом с надписью Free Sentsov, люди кучкуются возле ротонды, свидетели Иеговы стоически терпят лето в своих строгих костюмах. Играет оркестр, бокалы потеют от пива, черные, как будто обугленные, буквы «Літній театр» теряются на фоне деревьев.

Прямо у входа  — оранжевая палатка «Кришна Ланч». Женщина в сари разрисовывает детям лица и клеит переснималки. Посредине Летнего театра пятно света — там греются одинокие черные стулья. Бабушки решительно советуют внукам «не гасать по солнцу» и охраняют самокаты с принцессой Эльзой. 

Всеми силами не поддаюсь искушению поиграть в аэрохоккей или поймать пластикового карася в бассейне — направляюсь к палаткам у развалин, прикрытых брезентом. Стенд школы демократии и парламента старшеклассников соседствует со столами, где торгуют слаймами, джинсовыми сумками и мылом в форме тараньки. Рядом темнокожие женщины с покрытыми головами мажут бутерброды арахисовым маслом. Все это как раз подходит под пункт «Ярмарка общественных организаций и одесских брендов», заявленный в программе дня молодежи на Фейсбуке. 

Ребята с организаторскими бейджами расставляют стулья. Двое из них обсуждают, как податься на «какой-то грант, чтобы бесплатно». Перед сценой бегают дети младшего школьного возраста — им не нужны лекции на пуфах и мотивационные тренинги. Детям хочется рассекать своими телами пространство. Не важно, где это делать: в Летнем театре или в Стамбульском парке.

На скамейке рядом со мной сидят ребята, подходящие под категорию молодежь. Спорят, что успел сделать президент за месяц. На каком-то моменте девушка серьёзно говорит: «Скоро выборы. У нас все-таки парламентско-президентская республика».

Рядом с мужчиной в шлепанцах ходят девочки в коктейльных платьях и на шпильке. Из колясок торчат мясистые пятки младенцев. В первые ряды присаживаются дети, чуть подальше места занимают пенсионеры и родители. 

Возле стенда с очками виртуальной реальности молодой человек рассказывает: «Вы идите, а за вами побегут какие-то монстры, препятствия». Чуть поодаль мужчина с золотой цепью на шее по-старинке стреляет в тире. Рядом пустуют качели с пузатым волком из «Ну, погоди» и подуставшей Белоснежкой. 

На сцену выходит ведущая — вся белая и блестящая. Начинает рассказывать пенсионерам и дошкольникам о том, что нужно выложить фото с хэштегом #день_молоді в Инстаграм. «Каждый из вас может чего-то добиться. Прийти к чему-то новому и вершить новые судьбы», — мотивационные фразы звучат над батутами и палатками. Под клубную музыку люди тянутся от клуба демократии к стенду со сладкой ватой.

Фан, эдьюкейшн, креативити — это лозунги мероприятия. Если их произнести сразу, в украинском или русском варианте, то потеряется весь смысл, а также «фан и креативити». «Совсем скоро мы начнём концертную программу и узнаем, кто же станет главным хэдлайнером вечера!», — кричит ведущая. За ее спиной экран с информацией о том, что главный хэдлайнер вечера — Jerry Heil. Такой же плакат встречает всех у входа Летний. 

В рамках Дня молодежи можно присоединиться к созданию мурала на Польском спуске. Идем туда сквозь Горсад и Дерибасовскую. Пока одна молодежь стекается за эмоциями в Летний, другая торгует воздушными змеями и предлагает покататься на лошадях с розовыми гривами. 

«Это олдскул бридж пати!», — под мостом на Польском спуске кричит в микрофон подросток, прыгает на скейт и катится навстречу 190 маршрутке. Проезжающие водители, увидев граффитеров в масках и диджейский пульт, слегка шокированы. Им чужда важность мурала для городского искусства и Дня молодежи в целом. 

Ведущий берет в оборот новых жертв — меня и фоторепортера Маяка Игоря Гору. На узком тротуаре мы зажаты между несущимися авто и женщиной в обтягивающем платье — прямо над надписью «Билли Айлиш» она рисует глаз на стене. Парень со скейтом неумолим — просит подписаться на какой-то «Инстаграм-канал» и прикоснуться к созданию «мурала-мануала». Диджей ставит трек «Ракамакафо», женщина в шлепках и белобрысый мальчишка жаждут рисовать — о нас забывают. 

Еще несколько месяцев назад проект Летнего театра задумывался, как одесская Юрмала. Возможно, именно поэтому мы возвращаемся в него под песню «Желаю, чтобы все были здоровы». Мероприятие зарекомендовало себя, как максимально молодежное. Шансон сменяется выступлением одесских BTS — азиаты синхронно двигаются под кей-поп. К вечеру в толпе отдыхающих смешиваются деды в рубашках и брюках с выглаженными стрелками, маленькие девочки в платьях-тортах, подростки, одетые в Trasher. 

Ведущая перечисляет регалии следующей артистки. По счастливому везению, сейчас в Летнем театре споет участница конкурсов «Таврические перезвоны», «Червона рута» и «та, которая выступала на одной сцене с Настей Каменских». С микрофоном выходит девочка в купальнике и массивных кроссовках. «Давайте пошумим!», — обращается певица к детям, пытающимся сесть в шпагаты под сценой. «Вы как там, сидячие?!», — спрашивает она, сидящих на скамейках. 

Праздник жизни и здравого смысла прерывает выступление городских политиков и одесского молодежного совета. Вышедшие на сцену по очереди произносят фразы про то, что молодежь теперь стала совсем другой, а Одесса — это город науки. Со во вторым тезисом хочется поспорить, иначе зачем мы поставили батут с огромной головой жирафа рядом с окнами научной библиотеки — соседки Летнего театра. 

Малышка лет 5 садится на единственный стул перед сценой и начинает снимать в сторис чиновников. Дети самозабвенно носятся под речи о том, что «нам нужно бороться с организованной преступностью». Ведущая, проникшись популизмом завершает акцию: «Возможно, прямо сейчас в Летнем театре есть даже будущий президент Украины». Люди нервно оглядываются – не хочется оплошать перед гарантом. 

«Мне сократили программу, поэтому не прячьте свои телефоны, чтобы меня поснимать», — сходу объявляет вышедший на сцену скрипач. В его голосе звучит обида — дети пришли не за классическим искусством, а ради «Охрана отмена». За спиной музыканта большими буквами пишется «Шура-скрипка», что дает исчерпывающую информацию о его деятельности. Опять звучат каверы. Толпа, освещенная софитами и экранами телефонов дружно выкрикивает «ДЭС-ПА-СИ-ТО».

Отстрелявшись, скрипач не хочет уходить. Несмотря на запреты организаторов и эфирное время, Шура-скрипка выступает еще, ибо есть повод — у его девушки день рождения, она стоит у сцены, а значит нужно прочитать два стихотворения про любовь. Диджея просят включить музыку, скрипач начинает декламировать, забывает слова — начинает сначала. Идентичная ситуация повторяется и со вторым стихотворением. Задние ряды тихо порицают романтический порыв парня. Не знаю, какие эмоции испытывает его девушка, но я испытываю испанский стыд. 

«Еленочка-бзик-шелепум-булочка с мясом-демон оф реалити», — ведущая на одном дыхании перечисляет ники участников квеста, который проходил на День молодежи. Командам-победителям дарят по две пары наушников эйрподс. Что делать, если в команде больше двух человек, никто не объясняет. 

Перед уставшими от летнего солнца и ожидания лицами появляются лоснящиеся дети-певцы с укладками. Толпе объясняют, что один из выступающих — парниша 10 лет под псевдонимом «Принц», уже успел записать клип на свой кавер в Дубаи. На подтанцовке у «Принца» девочки чуть постарше (им где-то по 14, все одеты в черную кожу). «Группа крови на рукаве», — поет мальчик. Если честно, это не совсем тот трек, который ожидаешь услышать на фоне Дубайских небоскребов. 

«Грустный денс, я отпускаю нашу любовь. Только здесь я оттанцую всю свою боль», — тянут слова следующие исполнители — хор подростков. Спустя еще пару номеров, детская версия украинской эстрады покидает сцену. Публика вопрошающе притопывает и прихлопывает.

Ждать больше нет сил — на сцену выбегает девушка в толстом батнике. Под начало в стиле дабстеп произносятся долгожданные слова «Охрана отмена». Маленькая девочка просит у мамы телефон — снять исполнительницу хита, набравшего миллионы просмотров на YouTube. Хор мужских, женских, пожилых и детских голосов сливается в музыкальном экстазе. Седой мужчина рядом шепчет усатыми губами строчку: «Він вночі назвав мене Лєна, а я не Лєна». 

Эмоций за день столько, что хочется упасть на скамейку и не вставать 6 часов — столько же, сколько я провела на мероприятии. Фраза «У нас сегодня все для молодежи» была произнесена примерно бесконечное количество раз. Остается неизвестным, сколько же молодежи действительно посетило Летний театр. Для меня этот день — скорее о нашей удивительной способности превращать все в школьную линейку с цирковыми номерами и запинающимися ведущими. 

«Шукай мене в Черкасах, я буду у мами», — поет Jerry Heil, а я бегу через Горсад домой. На зеленый свет светофора перед носом пролетает машина, в тачке дремлет безногий бродяга. Сворачиваю на Пастера — прячусь от монотонного бита, доносящегося из центра.