11 ноября 2020

Ponte City — башня для элиты Йоханнесбурга, оказавшаяся в руках уличных банд

Это история из ЮАР о том, как здание, предназначавшееся для белых и богатых, стало пристанищем для бедных и цветных, а после смогло стать совсем иным местом.

«Добро пожаловать в рай на Земле» — так около 40 лет назад звучал рекламный слоган башни Ponte City, которая строилась для того, чтобы ее адрес стал одним из самых желанных в Йоханнесбурге. Но башню в стиле брутализм ожидала другая судьба: она стала символом отчаяния и смерти. Ponte City получил славу эпицентра наркоторговли, убежища бандитов и малоимущих. В какой-то момент власти даже хотели превратить его в тюрьму. Как такое могло произойти?

Цилиндрический небоскреб в 54 этажа был самым высоким многоквартирным домом в Африке, его возвели в 1970-х годах. Расположение и масштабы здания соответствовали политике апартеида (официальная расовая сегрегация, раздельное проживание, работа и отдых) в городском планировании — здесь могли жить только богатые белые семьи. Тут продавались квартиры с саунами и винными «погребами», из пентхаусов открывался потрясающий вид на город.

В 1976 году, когда здание было официально сдано в эксплуатацию, жители квартир с окнами на юго-запад наблюдали желтый дым, поднимающийся над свалками возле шахт. Сразу за ними горели поселки Соуэто. Город, в котором был построен Pontе, очутился на грани краха.

Уровень преступности в ЮАР начал пугающе расти с конца 1980-х, а после завершения эпохи апартеида в 1994 году фактически пала и башня.

По мере того, как массовые протесты против апартеида становились все более интенсивными и насильственными, многие темнокожие южноафриканцы начали нелегально мигрировать с окраин в закрытые ранее для них центральные районы города.

Белые в спешке собирали вещи и уезжали — Ponte City захватили уличные банды.

В башне отключили электричество, воду и канализацию, в середине скапливался мусор, достигая высоты нескольких этажей. Гнетущая атмосфера и внушительная высота здания располагали к мыслям о суициде — тут совершалось немало самоубийств.

Согласно местным байкам, в Ponte City обитали огромные крысы, а трупный запах вперемешку со зловонием отходов заполняли башню доверху. Вертикальный «город в городе» существовал по своим правилам более 10 лет. В нем продавалось все: оружие, секс, наркотики.

Однако в «биографии» Ponte всегда была и другая сторона. Даже в самые мрачные дни это место становилось домом для студентов, семей мигрантов и простых работяг, которые пока не нашли, где остановиться в новом городе. И это вовсе не о драме, а о надежде. Когда дела налаживались, люди покидали башню с благодарностью.

В 2007 году новые собственники решились на масштабную реконструкцию. План реализовывался не без трудностей — банды сопротивлялись перспективе съезжать, но и оставаться в невыносимых условиях было сложно. Большинство перебралось в заброшенный отель по соседству. Так Ponte бросили во второй раз. Сейчас Ponte City переживает новое рождение. Его расчищали несколько лет, ремонтировали и в итоге все же смогли перепродать эти квадратные метры с неоднозначным прошлым.

Элитарным такое жилье уже никогда не станет, но средний класс рад возможности приобрести здесь квартиру. Арендная плата выше, чем в соседних домах, желающие купить или снять апартаменты создали целую очередь.

Башня повидала контрасты: умопомрачительную роскошь и тотальную нищету. Кажется, сейчас она впервые живет обычной жизнью, вмещая совершенно разных людей и все так же воплощая идеалы бруталистской архитектуры.