Александра Подгорная
27 февраля 2021

История «Геликоида»: как роскошный торговый центр в Венесуэле стал тюрьмой

В одном из бедных районов Каракаса, столицы Венесуэлы, над фавелами и безликими зданиями возвышается «Геликоид» — монументальное спиралевидное сооружение. Так растущее богатство Венесуэлы и стремления политиков к стабильности отразились в архитектуре. 

«Геликоид» воплощал лозунг военных диктаторов, под властью которых страна находилась с 1948 года: «Мы добьемся прогресса, если будем строить». Умы населения завоевала идея инвестирования в современную жизнь.

Это место должно было стать не просто масштабной торговой площадью, а единственным в мире развлекательным центром, в котором покупки можно совершать, не выходя из машин — таким себе «макдрайвом» с огромным ассортиментом. Здесь хотели открыть минимум 300 магазинов, рестораны, бары, кинотеатры, игровые комнаты для детей, а водители парковались бы прямо перед интересующим павильоном. 

Макет «Геликоида» демонстрировали на выставке в Нью-Йорке, где его называли триумфом модернистского дизайна. Сам Сальвадор Дали предложил поработать над отделкой внутренних помещений, а нобелевский лауреат поэт Пабло Неруда описал торговый центр как «одно из самых изысканных творений, созданных умом архитектора». 

Но что же могло пойти не так? Примерно все. Место застройки подбиралось, чтобы «спираль» была видна из любой точки Каракаса и даже из пригорода. Высота здания только увеличивала расходы. Стройка шла стремительно до очередного военного переворота: в 1958 году новые «хозяева страны» уже не планировали реализовывать амбиции путем таких трат из бюджета и образ «прогрессивной державы» их тоже особо не интересовал. 

Здание так и не наполнилось жизнью, хотя работы были фактически завершены. До 1980-х «Геликоид» пустовал, а влажный климат разрушил конструкции. Но применение для него все же нашлось. Правительство приняло решение о переводе в него национальной разведывательной службы, а остальное пространство передали тюрьме. В этой роли «Геликоид» функционирует и по сей день. 

В 2014 году в Венесуэле снова вспыхнули массовые протесты. Аресты происходили прямо на улицах — женщин, детей, обычных прохожих могли забрать в тюрьму ради устрашения. Более 3000 граждан оказались в неприспособленном для жизни сооружении.

Тогда гигантская спираль превратилась в эффективный инструмент подавления воли. «Правосудие в Венесуэле является довольно абстрактным понятием, поэтому задержанные месяцами дожидались своей очереди предстать перед трибуналом, без предъявления каких-либо обвинений», — вспоминают бывшие охранники тюрьмы в интервью BBC. В одной комнате могли сидеть несколько сотен человек без доступа к воде или уборной.

Image Title
Image Title
Image Title

По мере роста числа заключенных охранникам приходилось импровизировать. Вместо бутиков и кафе появились пыточные и комнаты для казней. Канализация тоже не была рассчитана на такое количество камер. За пару десятков лет кровь и экскременты въелись в полы камер, и зловоние пронизывало каждый коридор. 

В мае 2018 года заключенные подняли бунт из-за условий содержания. Часть из них власти амнистировали, кого-то перевели, а остальным пообещали улучшения. Однако, по словам недавно освободившихся из «Геликоида», перемен ждать не стоит. 

 

Комментарии