Сразу скажу, что у меня это не получилось: город оказался совсем не пустым. Коммунальщики чинят фонарные столбы вдоль проспекта с оживленным потоком автомобилей. На остановке девушка курит в ожидании автобуса, с ее правого уха свисает маска. Общественный транспорт работает в привычном режиме — желтые прямоугольники бодро летают по городу. Внутри некоторых из них явно заметно превышение дозволенного количества пассажиров.
Дохожу до автовокзала, огромная площадь пустая — ни автобусов, ни людей. Возле McDonald’s очередь из машин на McDrive — общепит закрыт для посетителей и работает только окно выдачи. На «Лыбедской» отличие между этим и обычным днем очевидно — метро и ТЦ Ocean Plaza закрыты, нет привычного потока людей в переходе и возле торгового центра.
МАФы возле метро тоже не работают — кроме аптеки, из которой выходит женщина с двумя пузырьками спирта. В скверах гуляет много людей, на лавочке спит мужчина с опухшим багровым лицом. Возможно, он не знает про пандемию и карантин, как не знал и Джаред Лето, который провел две недели в медитации. Когда он придет в чувство, то увидит привычную картину повседневной жизни. Люди едят шаурму, рабочие сморкаются на асфальт, горожане скапливаются у отделений банков и банкоматов. В переходах закрыты практически все торговые точки. На станции «Дворец Украина» работает только мясная лавка и магазинчик шапок. Под землей сегодня хозяйничают голуби, они жрут мусор и дерутся у закрытого входа в метрополитен.
Контроль за переходом на «Льва Толстого» с голубями делят торговки цветами. Их точки завешены клеенками, они якобы не работают. По факту — торгуют втихую. Заприметив меня с камерой, вылетают из-за занавесок, орут обрамленными шелухой семечек ртами, вплотную надвигаются на меня и нарушают всякую разумную дистанцию во время карантина. Масок на них, конечно же, нет. «Посмотри на него, он же дурак, да у него точно вирус». Оставляю их за спиной в подземном царстве, взбегаю по ступенькам к McDonald’s. Вместо привычного столпотворения — только бездомный со сломанной рукой и рой курьеров, облепивших экспресс-окно фаст-фуда. Самые востребованные люди сейчас — это курьеры из служб доставки еды. По столице в хаотичном движении на ногах, на мопедах и велосипедах снует огромное количество людей с цветными термосумками на спинах.
На Майдане под Стеллой мужчины в трениках пытаются посадить голубей на немногочисленных прохожих. Один из них увязался за мной, канючит: «Парень, давай я тебя сфотографирую, слышишь?». Не обращаю на него внимания, он отстает, изрыгает мне в спину ругательства: «Маску он надел, через уши коронавирус залезет, дол…еб».
Люди стоят в небольших очередях в уличные кофейни, бездомные греются на солнышке. Два подростка снимают видео, в котором один из них пикапит проходящих мимо девочек. Дает им всем на прощание пять, одну хватает за задницу. На мосту, который ведет от Арки дружбы народов до Владимирской горки, множество прогуливающихся людей. Все выглядят расслабленно и умиротворенно. Парочка подходит к смотровому биноклю, парень шутит про коронавирус, обхватывает руками бинокль и вжимается в него лицом. По мосту проносятся дети на самокатах, бегуны и люди на велосипедах. На Аллее художников зеваки рассматривают картины и любуются видами Киева.
Посмотрев в соцсетях видео из забитого транспорта, можно понять людей, у которых не осталось выбора. Им в любом случае надо как-то добираться на работу, подвергая себя опасности, — иначе можно умереть не от вируса, а от голода. Но огромное количество людей просто прогуливается как ни в чем не бывало.
Дойдя до Контрактовой, наблюдаю, как полиция заблокировала автобус, в него набилось слишком много людей. Водитель объясняет, что не поедет, пока в салоне не останется 20 человек. Все остаются на местах, никто не желает выходить. Мужчина заходит в салон, натягивает на лицо маску, спущенную до этого на подбородок. В других случаях с транспортом все более организованно: выстраиваются очереди, водитель запускает необходимое число людей и отправляется. Здесь люди напряжены, мужчина из очереди обещает надеть мне камеру на голову. Я же хочу надеть на голову противогаз и вернуться побыстрее на самоизоляцию.
