Долгие годы — вплоть до середины XX века — общество Сардинии развивалось, как сказал исследователь Джованни Лиллиу, «параллельно бытию остального мира, в том числе той или иной “империи”, в которую Сардиния входила, практически не сталкиваясь и мало пересекаясь с ним».
Такая этническая и социально-культурная изоляция обуславливала стремление жителей острова минимизировать контакты с официальными структурами — как государственными, так и церковными. Поэтому почти все, что современные исследователи знают об институте са аккабадора (сард. sa accabadora), — знания, почерпнутые из устной традиции и исторической памяти сардинцев.
Термин sa accabadora происходит от испанского глагола acabar, который переводится как «убивать» или «приканчивать». Как пишет этнограф и антрополог Оксана Фаис-Леутская в статье «Эвтаназия в традиционной культуре», речь идет о своеобразном институте особых женщин, существовавших едва ли не в каждой деревне в различных областях Сардинии. Больше всего их было в Барбадже — горном районе центральной части острова. И «функционировали» они, по одним сведениям, вплоть до конца XVIII, а по другим — почти до конца XIX века.
«К их услугам прибегали в тех случаях, когда дело касалось неизлечимо или мучительно больных “пациентов”, страдания которых по их собственному желанию или желанию родственников хотели прекратить — в силу чего термин acabador, или его женский аналог acabadora, в контексте сардинской культуры означает даже не столько “убийца”, сколько “приканчиватель(-ница)”».
Аккабадоры душили «клиента» руками или подушкой или же справлялись с помощью удара молотком в висок. Кроме оговоренной (чаще небольшой) платы им причитались еще и подношения, в том числе специальные хлеба, а также украшения, покрывала, гребни, зеркальца.
Роль женщин-аккабадор была далеко не только в том, чтобы избавить больного от мучений. Они дарили смерть почти что почетную, повышающую статус, а для сардинцев то, как ты умер, было не менее важно, чем то, как ты жил.
Кадр из фильма «Аккабадора»
Естественная смерть во сне считалась хорошей, смерть как результат длительной агонии — унизительной. Особенно для мужчины. Поэтому на Сардинии, в отличие от остальной католической Италии, было куда более терпимое отношение к самоубийству. Согласно архивным церковным документам, а также документам правоохранительных органов, в XVIII-ХХ веках в Барбадже показатели самоубийств были необычайно, даже парадоксально высокими.
«Жители Барбаджи, вопреки христианской традиции, не усмaтривали в самоубийстве греховный поступок, идущий вразрез с волей Бога. Добровольный уход из жизни в этом горном сообществе с уважением и пониманием воспринимался как свидетельство слабости сильной личности — слабости объяснимой и простительной, даже если она овладевает мужчинами», — пишет Фаис-Леутская.
На острове, где сильны были традиции кровной мести, аккабадорам предписывалось занимать нейтральную позицию в конфликтах (а благодаря вендеттам без работы они не сидели). Удивительно, но, согласно исследователям, местные приходы, в свою очередь, занимали такую же позицию относительно самих mastra’ molte, «хозяек смерти» — те в церковных книгах упоминаются поверхностно и невнятно.
Святые отцы не могли не знать о существовании жриц эвтаназии, но, возможно, не желали «рапортовать» о непорядке на вверенном им участке и открыто идти против традиций местных жителей. Уже иначе действовали правоохранительные органы, пытаясь бороться с «сельскими ведьмами».
Несмотря на большое количество арестов женщин, дела не доходили до суда из-за нехватки улик — исследователи не берутся утверждать, что за этим стояло: покрывание местных, не доверяющих чужакам, непрофессионализм работников органов правопорядка или же некая неправдивость самого рассказа о существовании аккабадор.
Экспозиция музея Лураса
Тем не менее о сардинских «приканчивательницах» все же остались письменные упоминания, составленные людьми, побывавшими на острове. Например, их деятельность как «варварские бытования» в 1770-е описывал Джузеппе Фуос, капеллан немецкого пехотного полка, находившегося на службе у короля Сардинии.
Военные, посетившие остров в разные времена, тоже писали об аккабадорах, но изредка упоминали о них в контексте старых, якобы несуществующих обычаев. Но в середине XX века ряд исследователей провел опрос среди пожилых жителей Сардинии — те подтверждали факт существования аккабадор, но наотрез отказывались развивать эту тему и сообщать какие-либо конкретные данные.
Тем не менее табуированная тема все же оказалась представлена в массовой культуре — в 2015 году вышел итальяно-ирландский фильм «Аккабадора» — о девушке, которой мать по наследству передала профессию милосердной убийцы.
Иллюстрации — weirditaly.com
