Пятого августа, спустя несколько дней после ее смерти, возле морга выстроилась огромная очередь из желающих лично посмотреть на девочку. По дороге не могли проехать повозки, парижане дрались — настолько сильно они хотели попасть вовнутрь. В одной из местных газет написали: «Толпа атаковала двери со страшным криком. Падали шляпы и зонтики, а женщинам становилось дурно из-за давки». В те дни около 150 тысяч человек посетили морг, чтобы «насладиться» захватывающим зрелищем.
Подобный интерес не считался чем-то табуированным. К концу XIX века парижский морг был одной из самых популярных достопримечательностей города. Трупы в буквальном смысле выставлялись напоказ, и посмотреть на них мог любой желающий — даже ребенок. Особенно зевак привлекали загадочные и ужасные смерти. Изначальный смысл создания выставочного зала для трупов был вполне прагматичным — там родственники или друзья могли опознать погибших.
Как пишет профессор истории Ванесса Шварц, морг был постоянным источником сенсаций для парижских газет. Как только журналисты писали об очередном обезглавленном человеке, тысячи людей сбегались на него посмотреть.
В 1895 году французский еженедельник написал, что у побережья Сены нашли мертвую девочку — ей было всего 1,5 года. Через несколько дней возле реки нашли другую девочку, уже трех лет. После этого журналисты предположили: «Неужели это сестры?» Парижане моментально ринулись в морг, чтобы лично разобраться в деталях и посудачить. Толпа была настолько огромна, что ее пришлось растаскивать полиции.
«Мужчины толкаются; старухи показывают на стекло и брюзжат друг на друга; красивые женщины стоят с бледными страдающими лицами, но при этом жадно смотрят на завораживающее зрелище; маленьких детей держат высоко на руках, чтобы они могли увидеть этот ужас. Они поднимают свои крошечные ладошки и радостно машут», — написал приезжий журналист газеты The Harvard Crimson в 1885 году.
Парижский морг был настолько популярен, что упоминался почти в каждом путеводителе. «Лишь немногие побывавшие в Париже не видели здешнего морга», — отмечал французский писатель Хьюз Леру. Пока толпа стремилась поскорее взглянуть на умерших, парижские продавцы наживались на шумихе: тротуар возле морга был полон торговцев апельсинами, печеньем и ломтиками кокоса.
Из-за наплыва посетителей морг специально перестроили в 1864 году — чтобы помещение могло вместить как можно больше людей.
Морг располагался прямо возле собора Нотр-Дам, в самом центре города. Он имел пышное внутреннее убранство и работал от заката до рассвета семь дней в неделю. Выставочный зал вмещал до 50 посетителей, на каменных плитах за стеклами лежали два ряда трупов. Если тела за стеклом не было, его могли закрыть занавесками. В газетах это описывали так: «Представьте себе большое окно универмага, когда товар убрали в субботу вечером».
Одежду погибших часто вешали на крючки рядом с телами. В первые годы работы морга с потолка капала холодная вода, чтобы замедлить разложение. Позднее ее заменили системой охлаждения.
Экспозиции тел парижане сравнивали с походом в театр. Писатель Эмиль Золя называл это шоу «доступным для всех» — когда тело не выставляли, толпа жаловалась, что человек умер неудачно: «Смерть пришла именно в этот день, не подумав о нашем удовольствии».
Иногда посетители могли не только смотреть на трупы, но и наблюдать за ходом расследования. Подозреваемых в убийстве могли привести сюда, полагая, что шок заставит их признаться. В 1888 году в морге даже установили электрические фонари, которые «усиливали эффект при столкновении убийц с жертвами». Подобная тактика действительно работала.
Парижский морг в каком-то смысле был предшественником криминальных телешоу и фильмов. Подобно зрителям перед экранами, посетители морга могли смотреть на обезображенные тела, размышлять о смерти, а иногда даже следить за развитием сюжета.
Фото — Atlas Obscura.
