В 1980 году американский художник Аллан Бридж расклеил по Нью-Йорку листовки, призывающие звонить на «горячую линию извинений», чтобы попросить прощения за свои ошибки, не подвергая самого себя опасности. Телефонная линия была подключена к домашнему автоответчику Бриджа.
Комната, в которой Бридж получал звонки. Фото — The Mirror.
В объявлениях указывалось, что «линия» не имеет отношения к полиции, правительству, религиозным организациям. Звонить рекомендовали с телефона-автомата, чтобы человека нельзя было отследить. 15 лет — с 1980-го по 1995-й, линия почти не замолкала. Автоответчик записал тысячи сообщений с самыми потаенными секретами и признаниями. Иногда люди звонили, чтобы просто поговорить или рассказать, что находятся на грани суицида. В таких случаях Аллан брал трубку и пытался им помочь.
В юности мужчина жил бедно, подрабатывал плотником и часто воровал. Тема вины за свои проступки была настолько важна для Аллана, что он задумался о способе, который позволит людям хотя бы извиниться. Впоследствии «горячая линия» превратилась в перфоманс и дело всей его жизни.
«Это была проблема, с которой Аллан сталкивался с детства. Он начал думать о том, как мог бы сделать что-то для помощи другим людям. А затем придумал идею телефона и автоответчика как способа дать людям возможность извиниться, избавиться от вины и боли, которую они чувствовали за свои проступки», — объясняет Марисса, жена Аллана.
Аллан и Марисса Бридж. Фото — The Mirror.
В объявлениях Аллан Бридж честно указывал, что спустя год записи с его автоответчика услышит публика. В 1981 году возле Нового музея современного искусства в Нью-Йорке установили телефонные будки. Каждый мог поднять трубку и послушать записи откровений «горячей линии».
Тем не менее людей не смущала запись их монологов. Автоответчик записывал признания в изнасилованиях, педофилии, умышленном заражении ВИЧ, избиениях, убийствах, военных преступлениях. Некоторые угрожали найти и убить Аллана. Но большинство не знали даже имени художника — для них он был просто «Мистер Извините».
Вот как звучало одно из признаний:
«Я хочу извиниться. Не знаю, правильно или неправильно то, что я сделал, но, когда я был в Израиле, я убил шесть арабов ночью — вместе с бандой других еврейских поселенцев. В то время мы думали, что сражаемся за свою родину, чтобы защитить ее от арабов. Но, возможно, теперь, когда я здесь, в Америке, я понимаю: убивать — это неправильный путь, и я хочу извиниться».
Однажды полиция связалась с Алланом, чтобы получить запись признания мужчины, который избивал и грабил геев. Но Бридж гарантировал своим «клиентам» анонимность, поэтому пошел на компромисс. Он разрешил транслировать записи звонков по радио для всех, чтобы полиция могла их слушать.
Постепенно «линия извинений» расширилась — к ней подключили добавочные номера. «Нажмите 1 для убийства, 2 — для мошенничества». Аллан запустил журнал с лучшими признаниями, а HBO сняли о проекте фильм «Извинение».
Аллан Бридж. Фото — Daily Mail.
По словам жены Аллана Мариссы, к 90-м ее муж «разваливался». «Линия» занимала все свободное время — пока грешники получали искупление, мужчина все больше разочаровывался. Ему казалось, что они хвастаются, а не каются.
Большинство друзей постепенно перестало общаться с Алланом.«Было сложно дружить с “Мистером Извините”. Он проводил каждый день, слыша грехи всего человечества», — объясняет его жена.
В 1995 году Аллан Бридж погиб: когда он занимался дайвингом, его сбил человек на гидроцикле. Смерть «Мистера Извините» получила резонанс в пресс, но водителя так и не нашли. «Аллан велел бы извиниться этому человеку. Он хотел бы, чтобы тот отпустил и не носил с собой вину. Извинения — это избавление от боли», — говорит Марисса.
После смерти Бриджа «горячая линия извинений» прекратила свое существование. За все время на нее поступило около полумиллиона звонков.
Спустя годы, в 2021 году, жена Аллана Марисса выпустила подкаст Apology Line. В нем представлены интервью с знакомыми Бриджа, а также реальные записи людей, звонивших на «горячую линию». Прослушать записи можно в Apple Podcasts.
