Выше снимок времен «прекрасной эпохи». Это спальня в одном из домов Парижа — там царит бардак. На отполированной деревянной кровати под грудой подушек, одеялом и простыней лежит тело женщины. Над кроватью нависает суровый портрет. Тяжелый взгляд человека с картины нагнетает ужас. Кажется, что в этой комнате случилось нечто зловещее? Вы правы — здесь убили человека.
Фотографировать место преступления предложил Альфонс Бертильон в конце XIX века. Он считал, что снимок потом можно показать не только детективам и сыщикам, но и судьям, присяжным и даже рядовым обывателям, которые читают газеты.
Как пишет Atlas Obscura, прежде следователи распутывали дело, опираясь на показания свидетелей и подозреваемых, зачастую игнорируя косвенные улики. Место преступления просто описывали словами. В лучшем случае — делали эскизы, каких-либо строгих стандартов не было.
И хотя фотокамеры начали использовать с середины XIX века, криминалисты не до конца осознавали (или не хотели осознавать) их потенциал. В картотеках полиции творился полный хаос. Преступники, которых неоднократно ловили, могли представляться чужим именем, и этого никто бы не заметил — тогда не существовало привычных для нас паспортов.
Бертильон предложил новый подход к идентификации личности, ставший началом эпохи объективности в криминалистике. В дальнейшем его как основной будут использовать многие страны вплоть до появления дактилоскопии. Ее эффективность научно обоснует двоюродный брат Чарльза Дарвина — Фрэнсис Гальтон.
Метод Бертильона сочетал в себе три подхода: фотофиксацию места преступления, сбор антропометрических данных преступников и их идентификацию с помощью магшотов. Рассказываем о каждом из них.
Антропометрические данные
В 1879 году Альфонс Бертильон устроился работать писарем в Первое бюро полицейской префектуры Парижа. Ему помогли связи отца — уважаемого врача Антропологического общества французской столицы, доктора Луи Адольфа Бертильона.
Работа была непыльная, но однообразная. Изо дня в день Бертильон заполнял карточки с расплывчатым описанием внешности преступников. Например, рост описывали формулировками «высокий», «низкий», «средний».
Чем больше карточек заполнял Альфонс, тем яснее осознавал неэффективность подобного метода идентификации. И тогда он начал работать над собственным, который впоследствии получил его имя — бертильонаж.
Поразмыслив несколько месяцев, Альфонс предложил руководству собирать подробные данные о физических характеристиках преступников: измерять рост, вес, объем головы, длину пальцев рук, ног, стоп, форму ушей и так далее.
Начальство отнеслось к идее скептически, однако из-за уважения к Бертильону-старшему Альфонсу разрешили реализовать задумку. Он делал это в тюрьме La Santé под насмешки коллег и заключенных.
Спустя четыре года, буквально за десять дней до окончания срока разрешенного начальством эксперимента, Бертильон доказал, что идентификация антропометрических данных помогает раскрывать преступления.
Метод Бертильона доказал свою работоспособность 20 февраля 1883 года. Тогда Альфонс сопоставил замеры двух заключенных, неких Дюпона и Мартена, и установил, что это один и тот же человек, которого до этого неоднократно арестовывали.
Карточка с антропометрическими данными самого Альфонса Бертильона.
Магшоты
Бертильон настаивал на том, чтобы полицейские фотографировали преступников в анфас, профиль и в оборот «три четверти». Серия таких фотографий называется «магшоты» (mugshots). Благодаря ей идентифицировать человека проще.
Чтобы съемка проходила быстрее, а фотографии получались в нужном ракурсе, Альфонс разработал даже специальный стул.
Снимки с места преступления
Чтобы улучшить эффективность следственных действий и облегчить свою рутинную работу, Бертильон начал делать снимки на месте преступлений. Он разработал особый подход к фотографированию мест преступлений — его камера была настроена так, чтобы детективы могли достоверно воссоздать сцены насилия. Самих жертв Бертильон фотографировал сверху, держа объектив максимально близко к телу.
Это новшество повлияло не только на криминалистику, но и на культуру. Фотографии появлялись в прессе — так личная трагедия становилась публичной и вызывала большой резонанс.
Искусствовед из Университета Юты Лела Грейбил считает, что Бертильон делал ставку на то, что фотографии с места преступления увидят присяжные — и снимок станет своего рода катализатором возмездия.
Сам Бертильон однажды написал, что «нет мужчины, который бы не испытывал жажды мести, которую наш кодекс называет общественным возмездием», рассматривая снимки с мест убийств.
Метод Бертильона в культуре
Лела Грейбил впервые увидела фотографии Бертильона с мест преступлений в парижской картинной галерее. Глядя на них, она вспомнила художественные образы той эпохи, в частности картину Эдгара Дега, которая теперь называется «Интерьер» (второе название «Изнасилование»).
На картине изображена полураздетая женщина, сидящая в захламленной спальне. Позади нее стоит мужчина, его руки в карманах. Он загораживает дверь, на которую зловеще падает его тень.
«Интерьер» («Изнасилование»). Эдгар Дега. 1868-1869 годы.
Это одна из самых загадочных картин Дега, история ее создания до сих пор неизвестна. «Интерьер» очень похож на снимки Бертильона. Неудивительно, ведь он и Дега были современниками. Правда, оснований полагать, что они когда-либо встречались, нет. Возможно, импрессионист просто увидел несколько снимков с мест преступлений в прессе.
Так как система Бертильона упростила и ускорила процесс вынесения приговоров серийным преступникам, ее взяли на вооружение полицейские органы разных стран. Альфонс стал известным и уважаемым профессионалом. Его имя упоминает английский писатель сэр Артур Конан Дойл в «Собаке Баскервилей». В одном из диалогов собеседник заявляет, что Шерлок Холмс — второй криминалист после Альфонса Бертильона.
— Считая вас вторым по величине европейским экспертом… — Вот как, сэр! Разрешите полюбопытствовать, кто имеет честь быть первым? — довольно резким тоном спросил Холмс. — Труды господина Бертильона внушают большое уважение людям с научным складом мышления.
Метод Бертильона изменил и журналистику, в частности — повлиял на формат криминальной хроники. После того как во Франции в 1881 году отменили цензуру, в прессе неуклонно начало расти количество статей о преступлениях и снимков с мест убийств.
Фотография была объективнее заметки детектива, иллюстрировала трагедию ярче этюда художника и была не менее сенсационной, чем заголовок. Коллекцию снимков с мест преступлений в Париже можно посмотреть здесь.
Изображения — Wiki Commons, Atlas Obscura.
