Знакомьтесь, Граф, как он сам себя величал, Виктор Люстиг, 46 лет, один из самых легендарных аферистов Америки. Его яркая преступная деятельность пришлась на эпоху джаза, его хитроумные аферы и схемы потрясли весь мир по обе стороны Атлантического океана. Виктор умудрился продать Эйфелеву башню. Дважды.
В 1935 году Люстига взяли на фальшивомонетничестве, его поддельные стодолларовые купюры едва не обрушили веру в американскую экономику. За это нью-йоркский суд приговорил Виктора к 20 годам в тюрьме на острове Алькатрас.
Как пишет The Smithsonian Magazine, на «Скале» (так называют тюрьму на острове Алькатрас) не было заключенного, похожего на Люстига. Виктор одевался как кинозвезда, обладал гипнотическим обаянием, бегло говорил на пяти языках и неоднократно ускользал от закона, словно персонажи Эллроя. Газетчики из Milwaukee Journal сравнили его жизнь с сюжетом криминального романа. Агент Секретной службы США описал Люстига следующими словами: «неуловим, как затяжка сигаретного дыма, и очарователен, словно мечты молодой девушки».
Граф из нищих крестьян
Виктор Люстиг любил рассказывать, что у него графский титул. Невинная ложь по сравнению с тем, какие аферы ему удалось воплотить в жизнь. У него было около 47 псевдонимов, десятки поддельных паспортов. Люстиг сплел настолько запутанную паутину обмана, что его истинная личность до сих пор окутана тайной.
В Алькатрас Люстиг заехал под псевдонимом «Роберт В. Миллер». Сам мошенник всегда утверждал, что родом из аристократов, владевших несколькими европейскими замками, однако недавно обнаруженные документы свидетельствуют о другом.
Следователям в тюрьме он «заливал», что родился 4 января 1890 года в тени Крконошских гор, в австро-венгерской деревне Гостинне (ныне территория Чехии), которую выстроили вокруг часовой башни в стиле барокко. Люстиг хвастался, что его отец Людвиг был бургомистром этого городка. Но в некоторых тюремных бумагах он называет своих родителей «нищими крестьянами», которые вырастили его в мрачном каменном доме. Виктор любил утверждать, что обворовывал только алчных и нечестных и только для того, чтобы выжить.
Противоречивые подробности о детстве Люстига сохранили криминальные журналы, представители которых пообщались с его сокамерниками, подельниками и следователями. Еще будучи подростком, Виктор обвел вокруг пальца преступную иерархию, ловко проскочив путь от попрошайки и карманника до профессионального мошенника. Как пишет журнал True Detective Mysteries, он доводил до совершенства все известные карточные трюки. Дайте в руки восемнадцатилетнему Люстигу карты — домой вернетесь в одном исподнем.
От «клиентов» до «большой рыбы»
Первыми «клиентами» Люстига стали пассажиры первого класса трансатлантических судов. Легкая добыча. Люстиг прибыл в Соединенные Штаты в конце Первой мировой войны — в «ревущие двадцатые». Деньги ходили из рук в руки стремительно, неуловимо. Ищейки из 40 американских городов мгновенно «поладили» с Люстигом, открыв на него охоту. Шрам — так они назвали его из-за семисантиметрового пореза от левого глаза до левого уха (подарок времен Парижа, от конкурента в амурных делах). Люстига считали «галантным преступником», руки его никогда не держали пистолет, только иголки — для коллекционирования бабочек. Да и его комплекция не позволяла решать проблемы силой — ростом он был около 170 сантиметров, весил около 60 кг.
Одна из самых успешных его афер — продажа «румынского денежного ящика», изготовленного из кедрового дерева и украшенного латунными циферблатами. Потенциального покупателя «чудо-машины» Люстиг убеждал, что станок копирует денежные банкноты с помощью радия. «Отрывая от сердца» любимый девайс, Виктор сбывал «румынские ящики» бизнесменам, банкирам, гангстерам и заработал на этой афере более миллиона долларов.
Румынский денежный ящик
Любому гениальному мошеннику нужен хороший помощник. Таким был Дэн Хлыщ Коллинз. Газета New York Times утверждает, что Хлыщ до встречи с Графом работал «укротителем цирковых львов и акробатом на велосипедах».
Аферистский репертуар у Люстига обширный: поддельные схемы лошадиных скачек, притворные припадки во время деловых встреч и фальшивые инвестиции в недвижимость. Так Людвиг стал врагом общества и миллионером. Впрочем, таких было немало. В 20-е годы Америка кишела аферистами, вспомните того же Чарльза Понци, создателя финансовой пирамиды Понци. Европейские мошенники были настоящими профессионалами, называли жертв «клиентами», а не сосунками, вели себя не как головорезы, а как джентльмены.
3 ноября 1919 года Виктор женился на Роберте Норет из Канзаса. Их дочь написала в мемуарах, что у Люстига была тайная семья, с которой он щедро делился преступными деньгами. Остальное сливал в азартных играх, а также тратил на свою возлюбленную, Билли Мэй Шайбл, очаровательную владелицу борделей, приносящих ей миллионы.
В 1925 году Виктор заинтересовался «крупной рыбой»: Люстиг отправился в Париж. По приезде Граф заказал стационарный автомобиль с официальными номерами французского правительства. Поселился в пятизвездочном отеле «Крийон». Выдав себя за чиновника французского правительства, Люстиг написал лучшим специалистам французской металлургической промышленности, пригласив их на встречу в отель.
«Из-за ряда инженерных неисправностей, дорогостоящего ремонта и политических проблем, которые я не могу обсуждать здесь, снос Эйфелевой башни неизбежен», — заявил Люстиг собравшимся магнатам в тихом гостиничном номере.
Виктор объявил, что башня будет продана на закрытом аукционе. Понеслись предложения. Эйфелева башня «досталась» парижскому бизнесмену Андре Пуассону. Когда обман раскрылся, Люстиг был уже в Австрии. Забавно, но обманутый предприниматель постеснялся обращаться в полицию, поэтому Виктору удалось провернуть эту же аферу еще один раз. Второй покупатель Эйфелевой башни заподозрил неладное и отправился в полицию. Люстигу пришлось бежать в Америку.
Десять заповедей для афериста от Виктора Люстига
Как вы уже поняли, Люстиг был человеком тщеславным и обожал рассказать о своих преступных подвигах. Виктор даже составил «правила жизни» для мошенников, состоящие из десяти пунктов, один из них он сам неоднократно нарушал. Вот они:
Будь терпеливым слушателем (именно это, а не быстрый разговор помогает мошеннику).
Никогда не показывай скуку.
Дождись, пока другой человек раскроет какие-нибудь политические взгляды, а потом соглашайся с ними.
Позволь другому человеку рассказать о религиозных взглядах и придерживайся тех же самых.
Намекни на разговоры о сексе, но не продолжай развивать тему, пока другой человек не проявит интерес.
Никогда не обсуждай болезни, если только«клиент» не проявляет особую заинтересованность в этом.
Никогда не вмешивайся в личную жизнь человека (в конце концов он сам все расскажет).
Никогда не хвастайся. Пускай твоя значимость будет очевидна.
Не будь неряшливым.
Никогда не напивайся.
Враг государства
Погубила Люстига, как и многих других, алчность. 11 декабря 1928 года бизнесмен Томас Кернс пригласил Люстига в свой дом в Массачусетсе, чтобы обсудить выгодные инвестиции. Во время встречи аферист прокрался наверх и украл 16 тысяч долларов. Кернс вызвал полицию. Люстиг не растерялся и заплатил взятку местному шерифу… фальшивыми стодолларовыми банкнотами.
Так Виктор попал в поле зрения Секретной службы США, а точнее, агента Питера А. Рубано, который поклялся посадить Люстига за решетку. Грузный итальянец с двойным подбородком, грустными глазами и неиссякаемыми амбициями, родившийся и выросший в Бронксе, Рубано завоевал себе репутацию, когда поймал пресловутого гангстера Игнацио Лупо. Следующей его целью стал Виктор Люстиг.
Работая вместе с фальшивомонетчиком Уильямом Уоттсом, Люстиг создал настолько безупречные фальшивые банкноты, что обманул даже банковских кассиров, которые по умолчанию должны были внимательно изучать купюры такого номинала. Масштаб был огромным — казалось, словно кто-то соперничает в выпуске валюты с американским казначейством. Возникли опасения, что массовый выпуск фальшивых банкнот подорвет доверие к доллару со стороны международного сообщества.
Секретная служба США, а в частности агент Рубано, объявила охоту на Люстига, которая превратилась в игру «кошки-мышки». Люстиг ездил по стране с целым багажником масок, с помощью которых мгновенно мог перевоплотиться в раввина, священника, посыльного или носильщика. В последнем случае Виктор сумел сбежать из гостиницы и даже взять с собой багаж. Но петля вокруг его шеи затягивалась.
«Браслеты» защелкнулись на углу Нью-Йоркской улицы 10 мая 1935 года. Твердый голос за спиной: «Руки вверх». Люстиг оглядел окружавших его агентов и встретился взглядом с Рубано: Секретная служба США победила. В этот раз.
Наикрутейший мошенник из когда-либо живших
В воскресенье, 1 сентября 1935 года, Люстиг бежал из Федерального центра содержания под стражей на Манхэттене. Он сплел веревку из постельного белья, прорезал решетку и спустился из окна. Его заметила группа случайных очевидцев, но Люстиг не растерялся, вытащил из кармана тряпку и притворился чистильщиком окон. После приземления Виктор вежливо поклонился зрителям. В его камере на подушке обнаружили рукописную записку, отрывок из «Отверженных» Виктора Гюго — о Жане Вальжане, осужденном на девятнадцать лет за кражу хлеба для семьи своей сестры.
Ночью 28 сентября 1935 года Виктора Люстига взяли в Питтсбурге. Мошенник нырнул в ожидающую его машину на северной стороне города. Агент ФБР Г. К. Файрстоун, наблюдавший из засады, подал сигнал агенту Питтсбургской секретной службы Фреду Груберу. Началась погоня.
Девять кварталов их машины мчались ноздря в ноздрю, двигатели рычали. Водитель Люстига отказался останавливаться, агентам пришлось идти на таран. Полетели искры. Автомобили остановились. Моторы утихли. Агенты расстегнули кобуры. По данным Pittsburgh Post-Gazette, первыми словами Люстига были: «Ну, вот он я, ребятки».
Граф Виктор Люстиг предстал перед нью-йоркским судом в ноябре 1935 года. Прямо перед вынесением приговора один из журналистов подслушал, как агент Секретной службы сказал Люстигу: «Граф, ты наикрутейший мошенник из когда-либо живших».
«Скала» встретила Виктора со свойственным ей гостеприимством. Охранники тщательно обыскали Люстига, отправили под ледяной душ. Виктор шел по «Бродвею» (главный тюремный коридор с камерами) под свист, крики и грохот металлических чашек. В тюремном досье Люстига, а точнее Миллера, указано, что его обвиняли во всех преступлениях, даже в сожжении Чикаго.
Заключенный № 300
По состоянию на 7 декабря 1946 года, заключенный № 300 по имени Роберт В. Миллер (он же Виктор Люстиг) подал 1192 запроса на медицинский осмотр и получил 507 предписаний. Тюремные охранники подозревали подлог, были уверены, что болезнь Люстига — всего лишь уловка, часть плана побега, так как ранее в его камере они обнаружили порванные простыни.
Согласно медицинским отчетам, Люстиг «склонен преувеличивать жалобы на здоровье… [и] постоянно жалуется на воображаемые и реальные болезни». Терпение у тюремных врачей лопнуло. Его перевели в охраняемое медицинское учреждение в Спрингфилде, где местные врачи обнаружили, что Люстиг не притворяется. Вскоре граф Виктор Люстиг скончался от осложнений, вызванных пневмонией.
В марте 2015 года историк Томаш Андел из родного города Люстига начал неустанные поиски биографических сведений о легендарном жителе Гостинне. Он выслеживал записи, спасенные от нацистских костров, искал по спискам избирателей и историческим документам. После долгих поисков Андел пришел к выводу, что нет ни малейшего доказательства того, что Люстиг вообще когда-то жил в Гостинне.
Возможно, мы так никогда и не узнаем ничего об истинной личности графа Виктора Люстига. Но вот что известно точно: самый яркий аферист в мире умер 11 марта 1947 года в 20:30. На его свидетельстве о смерти клерк указал в графе профессия: «Помощник коммивояжера».
Изображения — The Smithsonian Magazine.
