Современный образ зомби во многом был сформирован фильмом Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов», вышедшим в 1968 году — несмотря на то, что само слово «зомби» там ни разу не употребляется. А сам режиссер, как пишет журнал The Atlantic, в сценарии именовал воскресших мертвецов-людоедов «гулями». Спустя десять лет Ромеро выпустил «Рассвет мертвецов», где антагонисты — которые уже официально именуются зомби — оживают из-за пандемии неизвестного происхождения. Так Джордж Ромеро наряду с зомби-апокалипсисом фактически переоткрыл образ живых мертвецов для американской, а потом и для мировой аудитории.
Кадр из фильма «Ночь живых мертвецов». Изображение — Metro-Goldwyn-Mayer
Но сам миф о зомби гораздо старше. Он появился в XVII–XVIII веках на Гаити, тогда известном как Санто-Доминго, где на сахарных плантациях трудились африканские рабы. Половина из них из-за суровых условий работы под начальством французских колонизаторов погибла в течение нескольких лет, поэтому приходилось ввозить все новых и новых рабов. Те верили, что после смерти попадут в lan guinée — буквально Гвинею или Африку — своего рода загробную жизнь, где они снова станут свободными. Самоубийцы вернуться туда не смогут и обречены вечно оставаться на плантациях как живые мертвецы — отказавшиеся от своего тела и тем самым попавшие в его плен.
По одной из версий, слово «зомби» — искаженное «нзамби», что на африканских языках банту означает «мелкое божество» или «душа мертвеца». По другой — измененное западноафриканское диалектное «жамби», что значит «привидение».
Картина «Зомби» гаитянского художника Гектора Ипполита. Изображение — MoMa
После завершения Гаитянской революции в 1804 году и конца французского колониализма зомби стали частью местного фольклора. Миф немного эволюционировал и превратился в религию вуду. Жрецы вуду оживляли мертвецов и использовали их как бесплатных работников или же давали им разного рода преступные задания.
Уже в этой форме гаитянский миф стал частью американской культуры — благодаря фильму 1932 года «Белый зомби». Главный герой, исполненный известным хоррор-актером Белой Лугоши (за год до этого он прославился центральной ролью в фильме «Дракула»), проживает в мрачном замке на Гаити и с помощью магии превращает мужчин в зомби, чтобы те работали на его сахарном заводе. Эта лента открыла ранее неизведанную, но очень перспективную территорию для малобюджетных ужастиков о жрецах вуду, превращающих в зомби мужчин и женщин.
Кадр из фильма «Белый зомби». Изображение — Metro-Goldwyn-Mayer
Со временем у кинозомби оставалось меньше связей с их гаитянским происхождением и появлялось все больше — с актуальными проблемами: нацистской и коммунистической угрозами, войной во Вьетнаме, ядерным оружием. Сегодня зомби как архетипичный образ почти всегда связаны с концом света, к которому привела глобальная пандемия, превратившая большую часть людей в монстров, жаждущих плоти живых. И это, как пишет журналист The Atlantic Та-Нехиси Коутс, очень печально, поскольку зомби — очень мощный символ. Для гаитянских рабов создание мифа о зомби было доказательством того, что жестокое обращение, которому они подвергались, было в каком-то смысле более мощным, чем сама жизнь. Они придумали сценарий, при котором продолжали оставаться рабами даже после смерти.
